回想初为人父的那段日子，有点“隔岸观火”的感觉。仿佛那时候的痛苦是由另外一个男人在为我承担似的。
事情真的是赶着一起来的：
生了女儿，妻子得了荨麻疹，我的背扭了。得了荨麻疹的妻子去了医院，医生说一定要找出源头，不然不好医治。源头在哪里？是因为吃了什么营养品还是房间哪里有细菌？不知道，反正就那么痒着，奇痒带来失眠，还要抱着婴儿，那种痛苦，轻轻脑补一下就能知道个大概；我的后背，是由一桩桩做好事的过往造成的。最初时看到单位一退休老干部抬保险柜赚零花钱，便自告奋勇冲上去，说：“你走开，我来！”，没想到一个保险柜400来斤，这份量不是我这书呆子能承受的。但既然说了“我来！”，好歹总要坚持下来，一个保险柜咬着牙从二楼抬到三楼，结果落下病根。孩子刚出生没几天，一个朋友的老婆也生了，没办法从手术室弄回病房，就叫我帮忙。于是跟着他一起到了手术室帮忙。没想到我俯身一弯腰抱起，背部剧痛，我心说完了。但人家是刚生过孩子的女人，我不敢把她放下，于是我横抱着她，而朋友托着屁股。没想到走了几步，他居然撤了，把140几斤的老婆完全交给了我。我横抱着他人的老婆，穿过一条医院走廊，把人放到病床上，我彻底崩溃了。而当时自己的老婆，剖腹产躺在病床上，下面挂着尿袋，浑身缠满软管，动弹不得。
从医院回家后，那段日子的艰难是语言难以描述的。
我和妻的婚姻结合不易，跨越了无数阻碍。婚后的原生家庭一方袖手旁观，一方病患连连，所有的困难都压在我这个时不时背痛发作的“半残疾”和长时间荨麻疹的妻身上。孩子要照顾，家务要兼顾；尿布要天天洗，饭菜要天天做；碗筷要洗，地板要拖，工作还不能落下......最合适的形容词叫做“焦头烂额”。
有时妻子抱着女儿在发呆，我正忙完厨房里的琐事，走到她身边，说：“我来。”，接过孩子，她赶紧躺到床上休息一下。连着失眠，妻也不知道能否睡一下，但这时候能轻松在躺到床上，是难得的休息时光；有时妻在休息，我忍着背痛给孩子喂奶。喂奶是个非常普通的举动，但对我这腰背不得力的人来说，成了一大工程。那时的动作是这样的：孩子躺在床上，我泡好牛奶，俯在孩子身上，左手肘部顶在床上，忍着疼痛歪着身子举着奶瓶喂孩子。孩子喝多久，我就要保持这个姿态多久。妻子分明在休息的，但她走过来跟我说：“我来吧。”，看着她疲惫的双眼，我把奶瓶递给她，自己赶紧也休息一下。
那个时候，总觉得累，总觉得难受。生活好像凝固了似的，看不到头，看不到希望。更糟糕的是，钱也紧张，经济问题在孩子出生后，变得更具体了：奶粉、衣服、尿包......妻子天生比较健忘，对那时的拮据没多少印象，而我却记得所有的一幕一幕。记忆里的一次次“我来”尤其给我烙印般的印象，那是一种光，一种照亮贫困生活的光，每每想起，温暖犹存。
