（这是一篇未上交的散文作业，既然写了，我不想丢掉，分享一些关于爷爷的故事）
爷一生和牛走得最近，爷走在前面，水牛走在后面，爷牵着牛。爷走过多少路，牛就吃过多少草。
我从小就和爷住在一起，爷在我的印象里一直是个老头，或许因为他是爷，所以在我的意识里他永远是苍老的。爷不太爱说话，总是笑呵呵的，手爱背在身后，走路慢慢的。邻里乡亲都说爷是个好人，却从未细说好在哪里，只是在谈到爷时不断点头。爷的生活平平淡淡，和千千万万个农民老伯一样。
爷爱护牛是家里人都知道的，爷的时间在牛和土地上流转，日复一日，年复一年。打我记事起，家里便有一头水牛，爷说那头牛和我一般大。那牛不温顺，一有人靠近，它便显得急躁，伸出一对牛角准备随时攻击。但爷靠近它，它却没有一丝敌意，只是绕着爷慢慢地转圈，有时还会用头轻轻地蹭爷，爷说牲畜都是有灵性的。放牛是爷的一大乐趣，爷爱牵着牛转田埂，小时候我常向爷抱怨，说他偏爱那牛，只带它出去遛弯，爷听了总是笑。爷很少在草地上钉桩子拴牛，他总是牵着牛走走停停，待牛吃饱了走累了，他便从口袋里掏出用旧了的塑料袋，铺在地上，坐下看看周围的庄稼或是正打着盹的水牛。夏天酷热，爷放牛时总会寻找几处有水塘的地方，让水牛“卧泥”。遇到暴雨的天气，爷还是会去放牛，为此奶奶不少责怪他，但是他依旧坚持。我常常看到的是，爷穿着雨衣牵着牛在前面走，奶奶撑着伞站在祖屋前朝爷大喊，但爷从不理会也不回头。爷也会抽打水牛，在农忙的季节，爷会在水牛身上套上犁或耙用来翻土耕种，当水牛不听爷的吆喝指令时，爷便会扬起鞭子抽打它，爷打得很重，“唰唰”的声音传得很远。爷就像在教训一个顽皮的孩子，待孩子听话，他又会百般疼爱。一天的农活结束，无论多晚，爷都会去割一筐青草喂食水牛，牛棚里蚊虫多，爷也总不忘烧一些艾蒿去熏烟。为了这牛，爷也曾和家里人发生过一次大的争吵。家里的牛本就不温顺，孩子们都怕它，有时还会被吓哭，叔伯们几次劝说爷，让他换一头喂养，但爷都拒绝了。假期里，亲戚家的孩子来做客，大人们没留神，孩子跑到水牛的旁边，被牛角戳伤了肚子。这件事在家里掀起了一场关于“卖牛”的争吵，除了爷，家里人都坚持把水牛卖了，换一头温顺些的来养，但是爷不同意。爷脾气好，平常不擅争吵，但那次他摔了茶杯，吼了所有的人，说是牛养活了一家人，最后爷护住了水牛。
爷爱牛，但他的生活里却不只有牛。爷读过书，虽然不多，但基本的字都能认识，他读过《封神演义》。小时候，他常给我讲姜子牙，一遍遍地讲，似乎书里的情节他都熟透于心，我常常听地厌烦，他却乐此不疲。爷还喜欢看黄历表，每年他都会买上一本，研究上面的一些黄道运势和节气，一本老黄历巴掌大，爷却能看上一年。爷常在看完黄历表后去摆弄他的花草，我曾一度以为老黄历上讲的是花草种植技术，直到有一天我从爷的布袋里偷拿出来，才知道老黄历上就是各种时间表、运势图。爷种花的技艺很好，家里的月季、牡丹、菊花、栀子花长得都很好，爷看花也看得紧，花开的时候他会特意告诉我们不许采摘。有一次我看月季开得很好，便从隐蔽的位置偷摘了一朵，本想着不是什么严重的事情，爷却生气了。爷对孩子生气，不会大声责怪，他只是皱紧着眉头，看着我，直至我认错。无声的责怪往往是最让人害怕的，自此以后，我便再不敢轻易惹爷生气了。爷爱种花，自然也爱栽果，院子里有爷种的蜜桃树、柿子树和石榴树，房屋后有爷种的樱桃树、枣树和梨树。爷还擅长嫁接，在一棵杏树上他可以轻松地嫁接上酸梅，爷嫁接的杏树自然成了我的最爱。当果子成熟时，杏树的左边是小个的杏子，右边则是大个的酸梅，我常向朋友炫耀爷的嫁接技术，带他们看一棵树上的两种果子。爷是一个合格的农夫，对瓜果蔬菜的照顾细致入微，家里的果子长得好，园子里的蔬菜也从不会受到杂草的打扰。爷早上起得很早，给花果除完草后，他便会勾着小板凳前往园子里，用小铲子在菜园里搜挖杂草。园子离家并不近，每次早饭，奶奶都会让我去叫爷吃饭，这是一天里我最不喜欢的工作。为此我常向爷抱怨，让他不要再清早去园子里除草，爷却总是笑，说他已经习惯了。爷有时也像个木匠，屋后的竹子茂密时，他会砍上几捆，噼里啪啦一顿锯削后，编成装菜的篮子或是夏天需要的凉席。有一年竹子生的多，他竟然编制了一个鸡笼，这个鸡笼也成了爷的代表作，引得村里人都来请教。爷可以把圆木头做成厨具台，可以把废弃的肥料袋搓成绳子，也可以把去了籽的高粱苗扎成扫帚……爷又不单是个木匠。爷会的东西很多，而最让我惊讶的是，他会织手套。在我的记忆里爷织的第一双手套是给他自己的，那是一双军绿色的五指手套。爷很怕冷，特别是他的手，最容易冻伤。冬季里，爷陆续地买了几双便宜的皮质手套，但是由于爷常干活，手套坏的很快。爷开始织手套时，我很惊讶，坐在他旁边研究了很久，我从未想过爷那双干农活的手竟然可以拿竹针。爷用了两天，织好了一双手套，我试戴了一下，毛线是旧的，手套有些扎手。但爷似乎并不在意这些，或许他手上的厚茧已经隔绝了这种触感，爷戴上后显得很满意。那时候我以为爷织手套是他的兴趣，但当我们这些孩子慢慢长大，家里的生活慢慢变好，爷就不再织手套了。
爷的生活单一，土地和家是他一生的处所，日子平平淡淡，他却乐在其中。三亩田地一头水牛，让爷成了最质朴的农民，带着最淳朴的心境。爷最不擅长表达情感，在家读书时，每周放假回家我都会去找爷拿钥匙，爷常常在地里劳作或是在草坡上放牛。爷每次见我都是一句话——“回来了”，然后把钥匙从远处扔给我。有时我给爷说几句暖心话，爷却总显得局促，常找些手边不重要的活假装去忙。爷也不会夸人，家里的孩子在学习上有了进步或是得了什么奖，他也总是很自然地一笑，不会拉着夸奖也不会给奖励。我们常以为爷不关心我们的学习，但是爷却能及时地给我们补充文具，哪个孩子的铅笔没了，哪个孩子的算术本用完了，爷都知道。爷的孙子孙女很多，但是爷却能知道我们每个人喜好，爷从来不偏袒谁，无论年纪大小，只要做错了事，爷一样的皱眉。家里的孩子都认为爷怕奶奶，奶奶脾气大，在家里说一不二，爷常在奶奶的吼骂声中做活，却不做任何争吵。但是当我们随着时间长大，才发现那是爷的生活态度，爷会忍耐。爷并非不会争吵，也并非天生没有脾气，他是会忍耐，懂得怎么维持家的和睦，懂得自己的责任不是在争吵上占上风，而是让日子越过越好。爷对家有责任心，对整个村庄也有，有次邻村修路占去了一块安置有我们村庄姓氏石碑的土地。爷知道后当晚就告诉了邻里，组织大家一起去讨个说法，那是我第一次看到爷在夜里举着手电挨家挨户的“串门”。家里人曾劝他，不是村里的干部，不要管那么多闲事，但是爷却说，这是他自家的事。爷最看重礼仪，春节家乡有拜年的习俗，爷是村里辈分最高年纪最大的人，自然也成了村里要第一个问候的人。每到初一，爷都会起得很早，整理衣扣、擦拭布鞋，坐在正屋里等待着来拜年的人。一有人来，无论辈分高低岁数大小，爷都会起身迎接，待他们拜过年、问过好，要去下一家时，爷又会起身送他们到门外。等到村子里的人都拜完年，爷便开始去回年，按辈分的高低一家家的走。有时新年天气不好，路上结冰，来拜年的人都让爷不必回年，但爷仍坚持去回，虽然只是去各家问个“过年好吗？”，但是对爷来说，这却是新年最重要的事情。爷虽为长辈，却从不会拿长辈的姿态要求人,更不喜欢给晚辈添麻烦。因为爷的辈分较高，村里人请客一般都会邀请爷去主持场面。爷有胃疼的老毛病，饮食忌辛辣，但他却从来不推辞邻里的邀请。饭桌上他也从不挑剔哪个菜过辣，而是自己准备一杯温水，遇到比较辛辣的菜便用温水涮一涮。有时宴客的主人注意到，要给他准备新的菜品，他也是断然拒绝。爷从来不会因为自身的一些习惯去麻烦别人，他会自己克制，自己解决。别人都敬重爷，我想除了爷的年纪和辈分，还有他的品德。爷做人很实诚，不会因为日子清贫而去耍滑。
爷每年都会去集市上卖几次菜，都是自家园子里吃不完的新鲜菜。爷会照着市场上的样子将菜称重捆扎好，按份出售。一份蔬菜一般是两斤重，爷用他那老式的带秤砣的杆秤一遍遍地确认重量，即使那杆秤的一端已经翘的很高，他仍担心会缺斤 少两。前夜称好的蔬菜第二天要拿去市场时，爷仍会担心水分蒸发而不够称，所以他便会往捆好的蔬菜里再塞上一两棵。爷在卖菜上从未失信得罪过人，顾客都相信爷，所以爷的菜比一般的菜农卖得都快。爷做人有他自己的信条，所以在他生长的这片土地上，他永远显得沉着。
爷说他喜欢农村，喜欢土地，喜欢耕种，喜欢家里的那头水牛。我错以为爷只爱乡下的瓦房农田，不喜欢城市的高楼繁华。直到有一次爷被叔伯接去上海，我才知道，爷是多么想走出家乡的这片土地去大城市看看。爷在上海待了三个月，叔伯带他去看了上海有名的风景地标，带他体验了大城市的生活。爷在上海待得开心，从爷回来的那一刻我便察觉到了。爷从上海回来后，话突然变多了，不断地给奶奶讲他看到的“东方明珠”、城隍庙，还有多高的楼，多快的车……爷边讲边比划着，脸上的每一处皱纹都掩藏不了他的开心。爷还会拿出他在上海的照片给我们这些孩子看，告诉我们他去过多少景点，碰到过多少黄头发蓝眼睛的外国人，给我们描述上海有多繁华。爷在讲这些的时候言语里都是兴奋，早已忘记我们这些孩子很多已经去过上海。我细看爷的游客照，发现每一张照片上，他都是一个表情，拘谨的微笑。站在标志性的建筑物面前，他远没有在我们面前表现得自在，但是我却能感受到他的自豪，自豪他能站在城市的土地上。爷同千千万个农民一样，一生守着土地，说不出自己向往的地方，久而久之，我们这些孩子都以为他们不喜欢外面的世界。但是，他们对外界的向往并不亚于我们这些年轻人，或许因为他们农民的身份，不敢向外张望，但是只要有人带他们出去，他们一定是乐于接受，并享受其中。爷去的城市不多，但是一个上海，足以让他满足。
曾祖母在世时常对我们说：“你们爷爷一生都和这农田绑在一起，一辈子也没见他穿过白衬衣”。爷的一生确实都在劳作，身上总带着灰土，没有一件浅白的衣服。这些年，爷更老了，但他始终没有放弃耕种，他常说，农民没了田地就等于没了生活。家里的那头水牛由于年纪太大，最终被家里人商量着卖了。水牛被卖的那一年，爷患上了抑郁症，亲戚们都不相信，平时笑呵呵的老头会突然患上这种病。爷变得易怒，不喜欢孩子在身边吵闹，有时还会莫名责怪我们，他喜欢一个人待着，脸上不再挂着笑，反是眉头紧锁。最后爷得到了好的医治，恢复了健康，但是身体与精神却苍老了。爷说他还想养头牛，虽然现在农村耕田收割都进入了机械化，但是爷还是向家里人提出了这个要求。最后家里给爷买了头小牛，不是黄牛，是水牛，爷开心了很多。爷年纪越大似乎越看重生命，曾经发烧都会硬抗的爷，现在连感冒都会惧怕，奶奶常说爷是越活越小，越娇气。但是，我却觉得爷是想看看更好的生活，想让他平平淡淡的一生有更多的留念。种树、栽花、看黄历……这些爱好爷一直保持着，他也仍旧习惯早起去整理园子，只不过现在他不再需要孩子叫他吃饭，我随父母离家读书后，他便开始自己把握着早饭的时间。因为年纪变大，爷待在农田里时间变少了，他喜欢上了听曲，不放牛的时候，他便坐在院子里摆弄着父亲买给他的看戏机。爷喜欢听豫剧，他还特意去集市请人帮他下载曲子。爷喜欢跟着机子里的人哼唱，碰到我们好奇凑过去看，他还会给我们讲解戏剧剧情。爷在慢慢地变，变老，变“小”，变得更离不开我们，曾经他的孩孙出门工作或读书，他都不会去送，送人的永远是奶奶。而现在，他会送我们乘车，还会在我们要上车的时候，告诉我们“没事就多回来住”。节日里，孩子回家的时候，爷不再只坐在一旁看着，他会像奶奶一样翻找家里的零食瓜果塞给我们，问我们的工作学习。春节回家，夜里听到爷和奶奶讨论亲戚送的牛奶和青梨，爷让奶奶把它们分拣出来，让我们这些孩子回家时带走。爷说，那些包装好看的让他们带走，散装的就留在家里。这些以前都归奶奶操心的事情，爷也越来越上心。
爷没为他的一生后悔过，也没向人抱怨过生活的不顺，他似乎永远对生活保持着乐观，即使精神陷入过抑郁，但他仍挣脱了出来。爷，是一个什么样的人？是一个老人，是一个平凡的人。爷年轻的时候也许是一个志向远大的人，但是我没碰到那样的爷。自我出生起，爷就是老人，因为我称他爷，所以他在我的生命里是一个老人。爷的一生平淡，除了经历过饥荒，再没经历过大的波折，他勤勤恳恳地在田地里劳作，没获得过为人称赞的荣誉。爷就像家里的那头水牛，农忙时在田地里耕作，闲暇时处在原地生活。这世界上有无数个像爷一样的人，一生劳苦耕作，不抱怨生活，不厌弃田地，平平淡淡终其一生。但就是这样的爷，支撑起了一个大家，让我们后人一个个走得更远，过得更好。
爷的一生就是如此平淡……
