从《这个夏天》开始回忆并反思
——兼忆和摇滚乐、青春期有关的城乡结合部生活
一、1997年：《中国火Ⅱ》
我已忘记，在那些执迷于写作的日子里，是否有过关于《这个夏天》的文字。1997年春天，我在莒北县新华书店买过一盘音乐磁带《中国火Ⅱ》，《这个夏天》就是那盘摇滚音乐合集中的一首。距今二十年间，铁风筝乐队的《这个夏天》总会间歇性地不时浮现在我的脑海及舌尖——“这个夏天，我一直在睡觉，头是木的，血液快不流了，我头发长了，盖住了我的眼睛，盖住了我的世界；这个夏天，我失去了我的信心，生活停顿，没有外界的消息，从梦中惊醒，希望再次破灭。噢，我看看天，天上屁都没有！（我想起过去，过去真叫人恶心）我从床上起来，留下一片汗迹！（我想想明天，还是一样浑浊）我病了，我要死了，我老了，我胆小，我难受，我热！噢，这个夏天……酷热燃烧着我，想烧尽我微弱的力量；孤独淹没着我，想淹没我唯一的希望；床在不断下陷，想吞食我美丽的梦想……我不会死在，我不会死在这个夏天！爱情捉弄着我，想改变我头脑里的准则；干渴折磨着我，想渴死我纯洁的欲望；时间漫长度过，在冲击我幼小的意志……我不会死在，我不会死在，这个，这个，这个夏天！滚吧！”
和《这个夏天》一样，地下婴儿乐队的《都一样》，其高潮处的咏叹也不时反复浮现于脑海和舌尖：“都是一个样，都是一个样，都是一个样，都是一个样”——人和人活得不一样但生死都是一个样，何不选择一种愉快生活的方式呢？!如果不是因为突然想起《这个夏天》，并去网络搜索相关信息，我已忘记它们竟然都是出自同一盘音乐磁带——“我竭力掩饰着内部的空虚，勉强支撑着疲劳的身体，跟着外边变幻的世界，去做顽强的争斗。看着从来没有见过的东西，听着从来没有听到的声音，想着对未来美好的憧憬，然后再看看我们自己。都是一个样，都是一个样，都是一个样，都是一个样……”
在《中国火Ⅱ》之后，我在莒北县新华书店的音像柜台还买过张楚的《孤独的人是可耻的》、窦唯的《黑梦》、何勇的专辑《垃圾场》、郑钧的《赤裸裸》以及红星音乐合作社出品的《红星一号》和《红星二号》，从书店回家的路上，随身听别在腰上，耳机塞进耳朵，外套从不会规矩穿着，向来喜欢在路沿石上晃晃悠悠地走过，在路边的报刊亭买当月的《我爱摇滚乐》、《诗神》、《人像摄影》、《博览天下》、《小说选刊》和《文友》。后来，解放路开了一家“陋室书店”，我曾在那里买过一本张新颖的文学评论集《夜里生长的文字》，如今留存在滨海的书房里。1998年4月，在去东北前夕，我还在陋室书店买过一本三毛的《撒哈拉的故事》，托人在我离开莒北县的第二天当做生日礼物送给了一个女同学。张楚、许巍、郑钧的名字以及他们的歌曲，譬如《孤独的人是可耻的》、《蚂蚁蚂蚁蚂蚁》、《爱情》《上苍保佑吃完了饭的人民》、《天下没有不散的宴席》、《两天》、《我的秋天》等，后来曾多次出现在青年时代的各种文字里。甚至，青年时代的写作皆是借“蚂蚁”作为笔名——同时立志做一只蚂蚁，默默爬行在人类脚下和阴暗的洞穴里，但拥有着与其体型相比却出人意料的力量。
2017年4月14日，星期五的晚上，我再次莫名吟唱起《这个夏天》的句子——“这个夏天，我一直都在睡觉，头是木的，血液快不流了……”然后通过虾米音乐软件搜索到《中国火Ⅱ》音乐合辑中的所有歌曲，依次听了一遍又一遍，竟然彻夜未眠。我发现，以往当我吟唱起《这个夏天》时，其实一直忽略了其中的另外一个句子——“我不会死在，我不会死在，我不会死在这个夏天！”而当年及至之前，我也从未推敲过这个句子在整首歌曲里的意义——如今，我却觉得这个句子才是《这个夏天》的点睛之笔！
第二天早上七点半，我开车去单位加班，破例用《中国火Ⅱ》代替了以往上班途中一直播放的佛乐，几次禁不住跟着鼓点摇摆起身体，或许是彻夜未眠造成精神不济，几次险些和身边的车辆发生摩擦，后来我还是重新开始播放佛乐——每当我播放着佛乐开车走过城市街道甚至高速公路时，恍惚中觉得祈祷和祝福不仅仅笼罩了自己，而且传播到了自己所经过的每一寸土地和每一个人——愿世界和平，希望每一个善良的人都能获得幸福！
