“故事是怎么开始的，我已经记不太清了，只记得那时我12岁，住在一个阳光浓烈又多雨的南方小镇。”昏暗的屋子里，一个面容素净温婉的女子坐在床上，她用细细的声音开始将她的一生托付给浮生馆。
1.失去是这个世界上最容易的事
那时我有一个温柔贤惠的妈妈，她有一家非常漂亮的裁缝店，有一双带有美丽魔法的手，小镇里一半的年轻女孩都穿着妈妈做的衣服。她是我的世界里至高无上的女王，也是爸爸脚边温顺的猫。爸爸每天西装革履地去上班，他就像他的衣服一样，沉默内敛。我有一个温文尔雅的独居的邻居兼班主任安老师。
我很享受这样的平静的日子，可生活却由不得我。那是很普通、很平常的一天。可是回到家我却清楚地感觉到家里有什么东西不一样了，只是我不敢开口问，就随时光静默着。
爸爸不再去上班了，总是穿着不同的白衬衫静静地坐在院子里，每天除了看书，喝茶，和偶尔来家里做客的安老师下棋之外，爸爸几乎不怎么动。妈妈的裁缝店也不开门了，在家里把爸爸当成小孩子一样照顾着，陪伴着。阳光穿过我和爸爸一起种的桂花树，细碎的阳光落在宝宝肩膀上，让他看起来是那么苍白，那么好看，那么脆弱。
我的成绩一直不好不坏，对于在课上走神被老师叫起来读课文，我是很无奈的。好像那一段时间，我经常因为走神被各科老师叫起来。午休的时候，我一个人在空旷的草地里静静地坐着，闭着眼想象爸爸静坐的感受，仿佛这样我能离他近一点。我喜欢正午12点的阳光，空旷汹涌，不留余地。不知过了多久，阳光照得我全身暖烘烘的，整个人晕乎乎的，沉醉在阳光里有些飘飘然。一片阴影覆盖下来，负手而立的安老师刚好挡住了整颗太阳，我看不清他的表情，他把温热的手放在我的头顶说:“小朋友。”声音里是无限的担忧。安老师是爸爸最好的朋友，他肯定知道发生了什么事。我忽然有好多的委屈和疑问一下子堵在胸口，可是却开不了口，只会呆呆地哭。
数学老师拿着大圆规在黑板上转来转去时，安老师走进教室把我从知识的海洋里带到我家。屋里来了好多邻居，穿过一排怜惜的眼光。爸爸安静地躺在床上，就像在天地之间失去了重心，温度在他身体里一点一点流失，时间在一秒一秒带走他。一瞬间，我在这人群里无依无靠，顺着空气无止境地漂流，却又被封在这个闭合的空间里。
整整一个星期后我才从这种氛围里逃出来，放学路上，我一个人走着。一个星期不见，同学们都很自然地忽略了我，仿佛她们从来不认识我一样。一个人完完全全地暴露在天地的辽阔之中，怪不得总觉得空荡荡的，原来是身边没有人啊。一个人迷迷糊糊地胡乱想着，恍然抬起头，看到和我并排而走的安老师，我停下来，看着他，他也停了下来。
人生里某些时刻里的天长与地久，需要慎重地去回想。时隔20年，我只是一个旁观者，离开眼前的一切，我仿佛站在那一年相对而立的我和安老师身旁。空荡的天地之间充斥着阳光，午后的阳光让整个天地映在一片暖色的光晕里，她就那样呆呆地看着他，脑海里全是那天阴沉沉的葬礼，眼前这太阳般的温暖让她忍不住想要往前跑，去拥抱这样的温暖。夕阳从她身后覆盖过来，两人的影子交叠在一起，在他身后投下一片阴影。肆意的秋风吹乱了她额前的碎发，他微笑着蹲在她面前，抬起白净瘦长的手帮她把头发拨整齐。他缓缓开口:“小朋友，”停顿了良久，他接着说:“回家的路上要注意安全。”至今我都不知道他这句话漫长的停顿里有什么。说完他拉着她的手，沉默前行。小镇的秋天是很美的，细长小路的两旁长满了和12岁的我一样高的杂草，路上静得只听得到她的呼吸声，小路前方的拐弯处有一棵四季常绿的大树，叶子在欢愉地上下翻滚着。我跟着他们一路向前，一个12岁的我在我身后渐渐清晰，她在这条路上幸福地笑着，来来去去走着。只是总走不出这条路。
打开门，空气慢慢流动，家里静极了，静得好像连呼吸都消失了。安老师慌忙冲了进去，冲到厨房，冲到卧室，冲到窗前，打开窗户。妈妈抱着一个漂亮的白瓷罐子睡着了，永远地睡着了。我知道罐子里装的是爸爸。
2.得到之后就没有可以得到
那实在是一段太过混沌的时光，安老师帮我料理了一切，爸爸和妈妈是私奔到这里的，她们不在了，没人知道我的家在哪儿。我稀里糊涂地住到了安老师家，安老师的前妻把他女儿带走了，安老师让我住在他女儿的房间。
失去和得到都是那么的清晰明确。不知道为什么，我总为爸爸妈妈团聚感到开心，好像我们没有分开，常常在梦和现实里纠缠不清。安老师总是在他有限的时间里带我到处走，教我练字，让我学着听风望月，让我在理花画，让我没有时间留在过去。
天高地广，那个暖和的秋季在在记忆中格外的干净透明，像秋水微澜，像日光倾城。每天上学的路上，我都和安老师一起静静地走着，一步步所有堆积的东西都随着脚步，散入地下未知的暗河之中。我想起小时候爸爸妈妈外出就把我长久地托给安老师管，他那时还没有妻子和女儿，总是牵着我在小镇里到处走，我们一人一颗棒棒糖可以玩一整个下午，最后总是他抱睡着的我回家。安老师的妻子和女儿不要他，我的爸爸妈妈不要我，我们都是一样的人，我想我可以就这样在他身旁，不言不语，终此一生。
3.上天让我们得到不过是让我们有失去的资格。
四年，每天和安老师呼吸一样的空气，共享一栋房子，一本书，两人的生命历程里越来越多对方的痕迹。像梦一样，常常希望日子就这样一直过下去，就这样直到生命终结，又害怕这样的贪心会招来惩罚。
16岁那年冬天，从来不喝酒的安老师却喝醉了回来，我一路跌跌撞撞扶老师到他的床上，他白净的脸上带着醉意朦胧的红，微微睁开的双眼里荡漾着无限的柔波，领带被他扯得松松垮垮的。他轻抚着我的脸含糊不清地说:“小姑娘，你长大了，要离开我了是不是，要和一个男孩子去没有我的地方吗? ”不知为何，安老师的话让我晕头转向，仿佛坠入云端，我来不及思考话里的意思。
当我的嘴唇小心翼翼地触碰到李老师时，那一刻才知道原来爱是一件如此惊心动魄的事。若不是爱，谁又能知道身体里所有细胞为一个人一齐跳跃是一种什么样的体验。
世间万物消失殆尽又重归其位，门突然被推开了一条缝，灰暗狭小的门缝里是安奶奶阴沉的脸，以及她眼里不知所措的警告，她手里还提着她从乡下带来的地瓜。
安奶奶走后，我收拾好行李，穿上安老师送我的黑色牛角扣大衣，在雪夜里离开了。
一个人走的路，我一刻不停往前走，不能回头，不能有一点点回头的念头，我的身后存在的是我拿不走的，我要走得远远的。
那年我16岁，一边打工一边走，一个城市一个城市的漂流，不知何去地漂流，像这个世界里多余的、无人问津的流放者。
我不过是爱了一个人。却要走很远很远，让距离断了我的念想 帮我控制灵魂里强烈的依附感。
偶然间听到安老师得了癌症时，我这么多年来模糊混沌的内心却忽然清晰明朗了，心里只觉得还好还好，还来得及，他还在呼吸，我还能回来。
重逢那天阳光很好，好得这具身体开始苏醒，每个细胞开始感知着喜悦和泪水，他坐在公园里的桃花树下，穿着单薄的衬衫，专注的看着开得灿烂的桃花，他轻轻皱眉咳嗽了一下，把安静的空气划破一个口子，桃花簌簌地落下，他像寂静稀疏的山林，那样的平和幽远，无端惹雪飘落。
难得这样一个恰好的春天，阳光暖得举世无双，分毫不差。我走得很慢，生怕惊扰到他。他转过头，看着我，一秒，二秒，三秒。他说:“我的小朋友，是你啊！”
顷刻间所有的情感、情绪，大脑里、心脏里、灵魂里，所有一切可触碰的，不可触碰的，所有可认知的，不可认知的感情，像被幽困的野兽，一下子冲出禁锢。一直埋怨的分离，执迷的无助，听说的死别，混入呼吸的想念，逃不开的孤独，一下子都散了，我还是他的小朋友，我没有犯错。最后，我只记得我伏在他膝盖上哭着清空身体里赘余多年的黑暗时，他温柔地拂去落在我肩头的桃花，把温热的手放在我背上轻轻拍着。
风摇云动。故人远走。
4.生死难休意难平
收集完她的记忆，我睁开眼看到她的头发竟然在回忆里一下全白了，让我想起她独自离开的那晚下的雪。
安老师葬礼的那天下午她在安老师的床上吞了许多安眠药，一路随他而去。
她要求我替她保管记忆，在她下一世还给她，这样下一世她就可以找到她的爱人，弥补这一世的遗憾。
我把这个女人的记忆放在我的手镯里，手镯是晶莹的粉色，主桃花。带回浮生馆，师父把它放在了院子里的桃花树上，这课树上挂了太多这样意念深重的记忆，也不知它能不能承受。但愿下次见她时，她能如愿。
向师父说明这个女人保管记忆的诉求，师父给了我和顾这一人一狗同样的糖葫芦，顾是只吃肉的狗，就把糖葫芦都给我了，唉!这一树记忆的主人都不懂得糖葫芦的甜。
