在大陆，我们被统称为台湾人。其实在台湾，我们还分为外省人，本省人（闽南人），客家人，原住民。其中外省人就是1949之后来台湾的，他们当中很多亲友都留在大陆，他们也觉得自己的根在大陆。我外公就是外省人，台湾开放探亲之后，他就迫不及待辗转回去湖南老家。当时大陆还很贫困，我外公花费多年积蓄，据说光金项链送出去十几条，还出钱修路修祠堂，用我爸的话说就是去做圣诞老人了。从这可以看出来我爸跟我外公不和吧，我爸是本省人，娶我妈的时候也是一场革命啊！本省人专注于手上的小生意，他们觉得国民党带着外省人来欺压他们了，很难理解背井离乡的思念，我爸和外公多年来也很少走动，我也是在工作之后，才渐渐明白外公他们的乡愁。
我还记得我接待的年纪最大的一对夫妇。我进去的时候，她已经坐在面试桌前面等我了，她躬着身子，只剩头还露在桌子上面，头发稀疏，轻易可见头皮。
我大声问，阿嫲，高寿啊？
她像一尊蜡像把时间凝固了，许久，缓缓转过头，侧耳听了下，慢慢说“七十六啦！”
我看到她的嘴唇有点干，唾液连在上下嘴唇之间，忙起身倒了杯水给她，她止不住地说领导，谢谢。
这是我面试最短的一次，我问了名字就扶着她往外走了。发现她已经行动不便了，我帮她申请了机场的轮椅。
门外，有位阿公守着，我们把老太太安排在面试室外面的等候区，阿公跟着我就进来了。
这位阿公身子倒很硬朗，腰背笔直，皮肤有些松弛，但一点儿皱纹没有，他坐下来倒很有倾诉的欲望。
他说，终于娶了她啦！那是他们是娃娃亲，１９４９他随部队来台湾，当时他才十几岁，楞头少年一个，对情啊爱啊国啊家啊都没概念。本以为过几年就回家了，他还保护着自己的授田证喜滋滋地等着回家给妈妈报喜呢。结果，几十年就过去了，授田证也作废了。好在自己在闲暇时读了点书，在公路局谋到差事，也安心的娶了本省的太太，生了四个孩子。以为此生就像余光中的诗，我在这头，你在那头。谁知道有开放探亲了。先是通了信询问家里人的情况，得知亲人早已不在世，而未婚妻则一直未嫁。
他吃了一惊，他的信里根本没提到未婚妻的事情，因为离开时年纪小谈不上有什么感情，这种娃娃亲他也没有特别放在心上，以为她早嫁人了，哪想等到他现在！本省太太倒是明白大度的，让他不放心就回去看看。他踟蹰了一阵子，终于在１９９６年回去了。彼时她身子还好，自己下地干活，几十年不见她到底是有些陌生。她说不必挂念，一个人过惯了的，没有问题。他提出安排她去台湾时，她也以不愿离开故土拒绝了。他把带去的钱财都留给她，以为了却一桩心事。哪知几年后再联系，她竟过得越发不如往日了。几番询问才知道，钱财都被她的兄弟以代为保管的名义拿走了，干活干不动了，生病了也没人理。他再去看她，白内障已经使她的眼睛看不清了，因为农活落下病根，腿脚也不便。她的兄弟们见他回来看她，才跑来想再跟他敲一笔。反正台湾的太太已经走了，他终于下定决心带她回台湾看病。
他说，对他而言，这个等了他一辈子的女人是对故土仅剩的一点留恋了。
