感情的路上总有一些坎儿，你过去了，它就不是坎儿，你过不去，它就是一道疤，总是戳在那儿，时不时杵你一下，始终不肯变成你茶余饭后指点人生的谈资。
石头是我见过最靠谱的男人里最不靠谱的那类人。健硕的身材下少不了几分痞子气，再加上头上那“耐克”标志一样的伤疤，总是在过安检时被工作人员多查几遍，生怕是什么不法分子越城潜逃。
石头很喜欢看美女，但若不好看，便会退而求其次大声讨论人家的身材与罩杯。一边看嘴里还不停的嘟囔着。“身材十分，我擦，脸怎么这么丑。”
石头的“评分机制”是在高中练就的。曾在高中时期的石头，带领着他的“小弟”，一个班级一个班级的巡视着，每个人手里都拿着一张“专业”的表格，像极了市领导进村下乡的场景。他们快速巡视着每个班级漂亮女生，在表格“颜值”“身材”“罩杯”等等的每一栏打出相应的分数。最后去掉一个最高分，去掉一个最低分，把剩余分数一加，得分最高者便是这一期“校花评比大赛”的冠军。
可是，石头即使算出了婀娜多姿，算对了倾国倾城，千算万算，却硬是没有算到学校勒令退学的时日会那么提前。那届评比，表格泄漏与校长室，石头被勒令退学，颁奖证书尚未印制，便草草结束，氧化成青春时光的一缕微风。
石头就是那么不靠谱，幽默还带有一些不着边际歪点子，就算拉去拍偶像剧，感情戏也被演成喜剧。
我们经常在一家其貌不扬的烧烤拍档喝几杯，不是因为这里的肉有多好吃，而是这里离网吧近一些，白天我们撸啊撸，晚上我们撸串子，他吃他最嫩的腰子，我吃我变态的翅中，借着天色的微醺干一杯，说一说往昔的峥嵘岁月，仿佛就在昨天，仿佛身临其境。
石头说高中一事勒令退学之后，便北上去了石家庄，求的一份安保的工作，维持着身体必要的生活运转。他说手上除了吃饭都没有剩余的钱坐公交，每天从出租屋跑几公里去上班，后来感冒了一次，房租便再也无法凑齐，话费靠着家里给充，于是他去做兼职，经常顶着三十多摄氏度的太阳，穿着玩偶服，派单到虚脱。
他说他那时候就是想能带女朋友吃一顿牛排，去欢乐谷玩一圈。石头的恋情开始于初中，初中时，汶姐是班长，石头是老师眼中的问题学生，高中时，汶姐是重点大学的保护对象，石头早已被勒令退学去石家庄谋求生机。
石头说，第一次汶姐来石家庄看他时并没有告诉他，汶姐去工厂门口找他，看到石头在艳阳下站的笔直，不知是先过去拥抱，还是先在原地偷偷的哭一会。后来，石头嘤嘤嘤的哭了，他看着汶姐一手刀子一手叉幸福吃相，所有情绪在此爆发，那是男人没钱的日子，穷苦疲惫，却永耀的光辉。
我在什么都没有的时候想把世界给你，徒走的几公里是你让我坚持的动力，我不能懒惰，我不能放弃，你等我把世界给你，不能懒惰，不能放弃，你，等我把世界给你。
他们曾经有一段小插曲，而这段小插曲却源于某种卑微。2014年的夏天汶姐如愿的考上心仪的大学，而石头也正式决定跟汶姐分手。石头与汶姐曾闹过无数次分手，因为上网吧没跟她报道，因为某天晚上没跟她聊天，因为给其他女孩点了一个赞，因为.......
可我们清楚这都是小情侣促进感情，21世纪秀恩爱的新手段罢了。可这次，石头更像是一次自我演讲，语词熟练且生动，就像一把刀一字一句刻在身体里一样，疼，却又故作坚强。
石头在电话里说，“我们不合适，你在大学会遇见更多优秀的男生。”
汶姐恍惚说着，“为什么？”
石头接着说，“我们真的不合适的，就算你喜欢，你爸妈也不会喜欢我的。”
汶姐说，“为什么？”
石头又说道，“你在那边自己多注意身体，你对海鲜过敏，鱼汤也不要多喝，你害怕黑，自己多备一个手电灯，也不要多熬夜......”
“为什么，为什么，为什么？”汶姐早已哭的失声。
后来听石头说，石头通完话后自己穿着拖鞋就跑了出去，能跑多远就跑多远。一边跑一边哭，哭的迷路了，眼镜也丢了，拖鞋只剩下一只时才一瘸一拐的往回走，一脚一个血饮。
没有翻天覆地的变化，也没有寻短见的戏码，白天的喧闹掩埋撕裂的哭泣，细碎的雨水也冲刷夜晚的不安，城市人们工作依旧，工厂门口保安也依旧站的笔直。石头没有颓废买醉，而是起身离开了这两年生活的地方。
他在城里租了一间更加宽敞的房子，找了一份房产销售的职位。白天他拼了命的带客户看房，晚上回家就系上围裙，钻研食谱。巧舌如簧的他，业绩在蒸蒸日上，细心钻研的他，甜心糕点准备出炉。仿佛汶姐从未走近他的世界，又仿佛房子的税率，糕点的甜度早已把汶姐赶出了心房。
感情的路上总有一些坎儿，你过去了，它就不是坎儿，你过不去，它就是一道疤，总是戳在那儿，时不时杵你一下，始终不肯变成你茶余饭后指点人生的谈资。
半年过去后，朋友们见证了石头从泡面领主变成业界神厨的心路历程。一身西服文质彬彬的房产经纪人，很难让你想象到半年之前对着女生看个半天，嘴里嘟囔着“身材十分，我擦，脸这么丑”那猥琐样子。
石头早就想做饭了，他曾憧憬汶姐大学毕业，两人去一座城市打拼生活，起床后你给我整理好领带，下班回家我做你最爱吃的奶油布丁，我们一同将生活过的像花儿一样，你一口我一口享受着甜蜜的温情。而谁知这一切的计划还未实施，幻想便早早破灭。
之后的石头进入疯狂的相亲模式，一个又一个的来，一个又一个的去，身材纤瘦的，罩杯丰满的，他统统无动于衷，有时候竟然因为女方点了一道酸菜鱼，莫名其妙的吼道，“谁让你点海鲜的，谁让你点海鲜的。”吓得人家姑娘赶紧逃窜，一边逃窜嘴里还不听说着，“神经病，真是个神经病。”
石头每天必要的流程是用我们的微信看一遍汶姐的朋友圈，汶姐因为考试考得不好比较失落，他不高兴，汶姐今天跟朋友出去K歌了，他也不高兴，因为K歌里面竟然有几个男生。他让我调查汶姐是不是有了新的对象，咬牙切齿的说如果有的话就祝她幸福。
祝汶姐幸福，祝她幸福，我们总是这么违心说着类似的话，我们把感情过破了，把日子过烂了，终于感情的坎儿过不去了，就祝她幸福，就说她以后的日子会找到比我更好的。如果你从第一刻起就选择愿她笑口常开，幸福快乐，那又何必到最后硬要彼此落落大方，虚伪的祝福着彼此？
正如石头所想，汶姐恋爱了，男孩带汶姐去吃她喜欢的奶油布丁，去坐直冲云霄的过山车，汶姐看似害怕极了，整个身体依偎在男孩的怀里，轻吟着，宠溺着，缠绵着。
“这些本应该是我带给她的。”石头恍惚的双眼望着每一张汶姐的笑脸，不停的说着。
男人都是这样，明知道有些话说了就难以收回，却要一往无前的做作，像带有某种神奇的魔力，认定每一次的争吵会将感情再次升温，最终落下一个狼狈的下场，认认真真的惦念着对方的每一个可爱的情节。
我曾问石头，你还喜不喜欢汶姐？
石头点了根烟，吸了一口说道，“就是惦记。”
我说惦记不就是喜欢，有啥不一样。
万年青旅说，是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱，石头便是这样。直到我与我心爱的姑娘分隔两地，无法再名正言顺的去吻她额头，喂他早餐，才发现喜欢和惦记确实是两码事。
喜欢像是风雨来临时那强烈的欲望，我喜欢你，我想无时无刻陪着你，陪你逛街，陪你散步，陪你去看你从未领略的风景。想参与你生活里的每一个细节，想把自己刻进你人生的每一寸掌纹。
而惦记更像是风雨过后的平静，沉默又温柔，我远远的看着你，难免也会随着你的情绪进行变化。用目光打探你的体态与面容，妄自揣测你的生活状态，惦记着你是否吃好，睡好，一切顺心。是否按我说的备好手电，不吃海鲜，是否你已把我忘记，还是像我一样时常惦记。所以说，惦记更像雨后的一道微风，像亲人一般，抚摸着她的脸颊。
再后来，汶姐的男友劈腿与同班的班花，石头在第一时间得知后，开车一路一百四来到汶姐的学校，将男孩胖揍了一顿。两人在操场上翻滚着，厮打着。男孩的鼻子，嘴上挂着粘稠的红色，淤青的脸疼得无法说话。石头的脸也挂了彩，被挠出一道道血痕。
石头一边挥舞着拳头一边说道，“孙子，你真就是个孬种，谁TM让你跟小汶分手的。”
男孩早已不再反抗，但拳头尚未停止，“谁TM的让你劈腿的，谁TM的让你分手的，谁...让你...分手的，谁...让...你...分手...的？”石头竟然锤哭了，男孩借机逃窜，只剩下石头一个人跪在草坪中，不断的啜泣着，仿佛那几拳都锤在了自己身上。
傍晚，汶姐将石头从警务室领了出来，他们在操场上转啊，转啊，时而看见石头摊手缩脖，时而看见汶姐摸石头结痂的伤口，远远望去，像极了爱情。
尔后，石头未再回去，而是在汶姐学校周围租了一间房子，汶姐专心考研，石头专心烹饪，鸡蛋要打成心形，奶油要染成粉红色，卧室的北墙贴着今日的花销，厨房间的米粥嗡嗡作响。石头与汶姐一同将生活过的像花儿一样，你一口我一口享受着甜蜜的温情。
两人都未再提及此事，像是一段真空的记忆被人凭空处理了，朋友们彼此心照不宣也当做什么事情都没有发生过。两个人静静的生活，彼此爱护，直到今年，他们的关系即将正式受到法律保护。而那些过往也会在时间的帮助下慢慢腐烂成空，止于唇齿。
感情的路上总有一些坎儿，你过去了，它就不是坎儿，你过不去，它就是一道疤，总是戳在那儿，时不时杵你一下，始终不肯变成你茶余饭后指点人生的谈资。
红背景下，两个人傻嘿嘿的乐着，随着“咔嚓”的一声机响，两人好像再也经不起一次分离。
