几年前，陪舅舅重游了一趟老宅，其实也不算是老宅。荒草已高过半人头，门前的杉树那时大约还在着，现在一想起它就是几厘米的深绿针叶，小时候调皮被戳的感觉挥之不去。一面半土坯墙，年老失修却没想到唯有它躲过一劫，成了村庄里仅有的建筑。这墙是后院的护栏，以前经常能听到路过的邻居隔着这墙打招呼，吆喝。墙大概是我外公在世时修建的，家家户户那时都有这四四方方的土墙，院外道路与院内天地也是因为它们才有了区别。
屋子坐北朝南，泥地，高粱穗制成的扫帚经常扫起的不知是尘土还是柄上的穗子。卧室的床不高，床与地之间放了层夹板，印象最深的就是外婆的草垫子，垫子很简单，袋口里面放着整齐划一的稻草杆，尽管不怎么扎人，但我跪在上面总会时不时换换姿势。外婆睡觉前定时会在那里祷告上一段时间，虔诚而又庄重，她口中的祝福声伴随着“阿门”往复不断，成了我童年最真实的回忆。还有一间房是逢年过节时亲戚们回来住的，平时都是用来堆放杂物，我们很少去那间房，少了点人气，唯有过年时候才在房间里来来回回转个不停。灶台里煮过不少美食，我更多地记得的是小时候的面糊，现在还能记起当时眼巴巴地看着它被拉起的感觉，不知何故。外公的遗像一直挂在大屋正厅，旁边还有一家人的合照，一点也不恐怖，我时常想，他一定是个慈眉善目的老人，可惜外公在我出世后不久就去世了。
屋子一直由外婆一人住，屋后就是菜园，种过油菜苔、菠菜，还有不少别的东西，外婆不爱养花，她一生劳苦，更喜欢稻田里生长的作物。但后园里却有不少的植物，尤其是万年青，一丛一丛的在树下生长着，一年四季都是一般模样，后来我看这植物好活，便讨回家种了几棵，几年下来，已成为鸭子的栖息地，可见生命力的蓬勃。旁边还有一棵树，这树我从未考究过它的名字，只记得它出油脂，小时候还抠过玩。园子里的月季是一年常开的，开了谢，谢了来，周而往返，这些都是外公留下的，外婆照顾得很好，园里还有个池塘，是我们孩子的宝地，地势低洼，下雨时很快就能涨满溢出，大人们很少允许我们去池塘玩。四周全是些高大的植被，盛夏时犹记它的清凉，绿树茵茵间，这里的美好不被他人所窥探，真像“世外桃源”。
更远时候结满葡萄的架子早已枯死，屋外的草棚里也没了牛的踪迹，大约盛夏时节我与外婆乘凉时候，听着老式收音机吹风，时不时拿着大蒲扇赶走蚊子的光阴已经是很远很远的往事了！
这次重游只落下最后一声叹息，同行的人都无话，在这片土地上生长的人们将要一道离去，我们的新住址相距不远，谈不上迁徙，但与过去相比却总是少了什么。
