最近频繁看到初恋的话题，激活了一直尘封在脑海里的记忆，终于决定动笔写点什么。
从小到大，我一直是三好学生。小学时负责在黑板角角上写下不守纪律的同学名字，初中时帮老师批改同学作业，高中不再当老师的狗腿子，仍然挂着学习委员的名号。得益于一直遥遥领先的成绩和几个死党好朋友，学生时代的生活过得相当滋润。
表面上，我是家长口中念叨的别人家的孩子，但实际上内心非常五毒俱全。我跟着班里的男同学偷学过抽烟，也好奇他们半夜翻墙出校门后的目的地。甚至在某些面对班主任的特殊时刻，用好学生的信誉为他们的行为背书。
所以后来当我想起这些往事，行为和结果串成一条线，这样的年级第一和不良少年的秘密恋爱一点也不会出乎意料。
那是一个非常闷热的下午，电风扇呼啦呼啦不知疲倦，数学老师在黑板上画了一个三角形，滔滔不绝得讲起了辅助线，整个教室昏昏欲睡。后排的大松戳了戳我的肩膀，这是传纸条的暗号。我把手从背后伸过去，一个纸包落入掌心。数学老师依旧声情并茂，我眼神扫到手里的纸包，最上面一行字非常不羁：我们老大让给你的。
我心中顿时警铃大作，他们老大我知道，隔壁班的混世魔王。青春期的孩子对江湖有一种迷之崇拜，这位混世魔王是我们学校公认的老大，长相凶悍，拒人于千里之外。我根本和他没有任何接触。
按捺不住好奇心，我打开纸包，里面是另外一张纸条，字迹不羁之程度更甚于大松：“我喜欢笑起来像向日葵一样的女孩”。
这话现在看起来简直叫人笑掉大牙，但当时我是情窦初开的少女，并且是一位思维异于常人的情窦初开的少女，我当然面色发烫心跳如雷，心里的潜台词却是：他是在嘲笑我的牙套吗？
这就是我和我的不良少年的第一次交集，这位不良少年，就叫他老文吧。
老文的名字在我们学校是传奇，大家都说他是混社会的，打架会用砍刀。所以当天晚自习结束，大松传他的命令让我去操场时，我心里是发怵的。大松老神在在地说，你放心，文哥从来不打女人。
老文站在操场看台的阴影里，向我招手，大松他们完成任务一溜烟跑开了。我鼓起勇气看他，发现他眼神闪烁，往天上瞟。记得那天晚上他问我物理周测考了多少分，得意得告诉我他是他们班唯一的满分。他物理成绩很好，其他科目糟糕得不忍直视。
就这样，我们开始了晚上的秘密聊天。我知道了他爸妈在外地做生意，家里只有奶奶，也知道他在校外有一个混社会的哥哥，他喜欢半夜在街上溜达。他也知道了我最爱我妈，我甚至告诉他我跟我爸之间不为人知的心结。
青春期的男生女生都孤独而敏感，渴望得到爱。我们像是两个在沙漠里走了很久的人忽然遇到泉水，不顾一切得分享彼此的心事，隐秘而欣喜。
一段时间后的某个周一课间，班上的女生兴奋得告诉我，老文在自己胳膊上纹了我的名字。初听这个消息，心里慌乱，即使我内心叛逆，但忽然面对刺在身体发肤上的告白，竟一时不知所措，甚至心底突然意识到了我们之前的不同。
当晚，在学校门口，我看到了他，大喇喇得卷着一边袖子，上臂上刺青的地方有些红肿，我的名字规规矩矩得陈列在他的皮肤上，他看我的眼神已经不再躲闪，我却不再敢直视他。他说：我喜欢你，你笑起来很像向日葵。他的眼神是少年耿直的莽撞和脆弱。我陷入他的眼神，忘记回应。他接着说，你不出声我就当你答应了。
早恋的少年少女其实很单纯，单纯的牵手，拥抱也是浅尝辄止，不敢面对完全陌生的身体和气息。半年后的一个周末，我终于向心中的好奇屈服，让他带我去通宵的网吧看一看。他很快同意了。
网吧里都是玩游戏的男生，烟雾缭绕，他特意选了环境好的区域，我很快就感到无聊，他提议带我去晚上的街上散步，想到他说过最爱的事情就是晚上在街上溜达，我欣然同意。
夜风很凉，他牵着我走在街上，深秋的树叶踩在脚下沙沙响，我突然明白了他的孤独，他叹了一口气，低下头，飞快在我脸颊上落下一个吻。很轻很快，却如同一块巨石投向湖面。
脸颊发烫，像是有电流从脸颊迅速通往全身，周边的景色清晰可见，头顶的路灯暖黄色的光落到地面，地面的落叶打着旋起飞，飞起的风中的空气里有刚才网吧里的烟味，近在迟尺的他的脸在光线里少了凶悍，多了柔和。两人为了转移注意力，开始闲扯些别的事情，心不在焉，心照不宣，甜蜜而慌乱。
这是年级第一和不良少年的萌芽的爱的高光时刻，美妙而朦胧。
好景不长。
很快，他就不再来学校，我也失去了他的消息。课间小道消息漫天飞，听说他跟校外的人打群架，拿刀砍中了对方的背，被警察抓住了。又听说他爸妈回来给对方看病，找了关系让他转学去了外地。
一年以后，我高三，已经度过了为这段无疾而终的感情伤神的时间，每日面对书山题海，生活寡淡。隔壁班的同学拿着手机找我，手机那端是他有些疏离的声音，他并没有提起打架的事情，只说他现在在XX城市，不再上学，跟着爸妈学做生意。希望我好好学习，社会上生活其实不容易。
至此，这个故事接近尾声。我如愿考上了大学，毕业后有了一份稳定的工作，他早早结婚生子，过上了小镇家庭生活。
我们就像两条直线，在某个时刻短暂得相交，之后又各自远去，走在不同的人生路上。也许这就是感情的意义，此情可待成追忆，只是当时已惘然。
