2018年11月29日，是陈熹菲的30岁生日。作为金牌主持人，她今天拥有双重身份，既是宴会的主角，又是宴会的司仪。舞台灯光开启，大厅顿时熠熠生辉，亲友们或欢声笑语，或互诉衷肠。陈熹菲双手挽着父母，踩着鲜花铺就的道路来到舞台中央。她临时修改了台词：“也许，这是我人生中的最后一次生日，感谢大家陪我度过。刚刚接到医院通知，我的癌症复发了，晚期……”音乐和欢笑声骤然停止，全场静默，话筒的余音在上空回荡，鲜花仍在肆无忌惮地散发幽香。
一、“后妈都是会吃小孩的”
在7岁以前，陈熹菲过着无忧无虑的生活。爸爸和妈妈在城里上班，她和爷爷住在老家。老家位于四川省绵阳市城郊，距离父母上班的地方不远。隔三差五，爷爷带小熹菲进城，妈妈总会往她衣兜里放些花花绿绿的吃食。
7岁那年，曾经美好的日子就一去不复返了。
一天傍晚，有个邻居阿婆叫住熹菲说：“唐英给你生了妹妹，不得爱你了。她不是你的亲妈，你亲妈早死了，埋在后山上。”
唐英是妈妈的名字，小熹菲听人说妈妈不爱自己，小脸涨得通红，反驳道：“你乱讲，妈妈很爱我。”
邻居阿婆笑着摇摇头：“你别不信，我问你，唐英打不打你？后妈都是会吃小孩的，你就不怕呀？”
从此以后，熹菲开始观察妈妈的一举一动。她故意把两岁的妹妹惹哭，看妈妈作何反应。结果真如邻居所说，妈妈生了妹妹之后就不爱她了，只会护住妹妹，而且屡试不爽。
熹菲开始变得敏感多疑，易怒又倔强。她希望得到妈妈全部的爱，想尽办法挑战妈妈的底线，试探这份爱到底是真还是假。
小学二年级的一天晚上，陈熹菲在同学家玩，忘记了时间。妈妈四处寻找，担心她出意外。当妈妈手拿电筒找到熹菲的时候，又急又气，给了她一耳光。
这一耳光，把小熹菲的心打得更远了，她愈发坚信邻居阿婆的话：后妈都不是好人。第二天，她没去上学，跪在亲妈坟前倾诉心中的烦闷：“妈，你看看，你把自己给害死了，别人又要把你的女儿害死……”
又有一次，妈妈干活回家晚了，饭菜做得很马虎，不合熹菲的口味，她赌气不肯端碗。
妈妈说：“小小年纪别学会挑食，大人做啥子你就吃啥子。”
熹菲一时感到很委屈，哭着往后山跑。她要去找亲妈“告状”：家里妈妈在虐待她，不给她做好吃的。
妈妈一把抓起桌上的手电筒，跟在熹菲身后大声喊她的名字。熹菲打算捉弄一下妈妈，躲在灌木丛中不做声，任凭妈妈喊破嗓子。
最终，妈妈找到了熹菲，又是一耳光扇了过去。其实熹菲只想试探一下妈妈，看妈妈会不会像电视里演的那样，会将失而复得的孩子紧紧搂进怀里。妈妈的耳光，远远颠覆了她心中的设想。心，碎了一地。
熹菲更加叛逆，再也不拿正眼瞅妈妈，眼中充满了仇恨。念六年级时，爸爸带妈妈到江苏打工，把熹菲和妹妹交由爷爷照顾。
初中，正是孩子最叛逆的阶段。爷爷对孩子极端溺爱，矛盾暂时还没显现。
初三上学期的一天，熹菲和老师闹不愉快，死活不肯去学校。妈妈给熹菲打电话说，你那么小，出社会能干什么呢，好好回去念书。熹菲的诉求没得到满足，立刻放出狠话来：“不答应我，我就死给你们看。”
熹菲的话把父母吓得不轻，这孩子的性子异常刚烈，可别一时冲动走了她生母的路。父母简单商量一下，同意了熹菲的要求，并请同乡把她带到江苏。
父母工作很忙，叫熹菲在家买菜做饭。在爷爷那里衣来伸手饭来张口习惯了，熹菲哪肯做家务。为此，母女俩没少闹矛盾。
一次，熹菲和妈妈大吵一架后离家出走。爸爸妈妈慌了，这可不是在老家，孩子人生地不熟的，吃住都成问题。
经过多方打听，爸爸才在老乡的出租屋里找到熹菲，叫她回家。熹菲又哭又吼：“那是你们的家，不是我的家，我在你们家是个多余的人。”
爸爸无功而返，妈妈声泪俱下写了一封道歉信，请爸爸转交给熹菲。熹菲读了道歉信，才宛如打了胜仗的将军那般凯旋而归。
二、“要是你妹妹出了这种事，我肯定会先把她揍一顿”
成长是痛苦的，但时间的齿轮并不因此而停滞不前。在磕磕绊绊中，熹菲已从叛逆少女长成了大姑娘。
四川有句谚语，“黄荆棍儿出好人”，意思是孩子不能一味娇宠，适当体罚一下也未尝不可。可妈妈发现，熹菲这孩子不能打，越打越刁蛮。
几年下来，妈妈再没打过陈熹菲，但就在熹菲出嫁前夕，妈妈又一次“破戒”了。
那是2008年11月末的一天，熹菲回家宣布一件大事：我下周结婚，闪婚。妈妈又是心疼又是生气，抬手给了她一巴掌。
三天后，爸爸打电话告诉熹菲，妈妈私下做了调查，那男孩好赌。爸爸还劝她说：“结婚是终身大事，要慎重。”熹菲回敬爸爸道：“不要你们操心，哪怕是个火坑，我也愿意跳。”
就这样，熹菲刚达到法定婚龄，就草草把自己嫁了出去。婚后，熹菲利用自己的口才优势，开了一家婚庆工作室。
一边厢是熹菲事业的风生水起，一边厢是丈夫的好赌成性。赚的钱，远远不够丈夫肆无忌惮的挥霍，矛盾就产生了。2009年末的一天，两人发生争吵，丈夫出手打了熹菲。凌晨一点，熹菲忍不住打电话给爸爸。在电话里，她一句话也说不出，只是一个劲儿哭。
放下电话，父母连夜赶到小两口家里。妈妈一把搂过熹菲，义正言辞地数落女婿：“这个家都靠菲菲在养活，你有什么资格打她？我养大的幺儿，哪个也不许碰！”
四川人口中的“幺儿”，类似于“宝贝”。看到妈妈为自己出头，熹菲咬着嘴唇无声地哭了。
“打人事件”发生之后，熹菲对妈妈的仇恨开始化解。工作之余，她主动回父母家，哪怕一句话不说，安静地坐上一会儿也好。事实上，熹菲有满肚子的话想告诉父母，她想说当初没听父母的话，才导致如今陷入痛苦的婚姻中。自尊心作祟，好多次话到嘴边又吞了下去。
有一天，妈妈好似不经意间提起：“要是过得不开心，就回来吧。”
有了父母兜底，2011年初，熹菲和丈夫离了婚，搬回家和父母一起生活。从婚姻的泥潭中出来，熹菲既担心又愧疚。那天在饭桌上，熹菲忐忑地等待妈妈的嘲讽和奚落，谁知妈妈只是心疼地拍拍她的手背，安慰道：“幺儿，在家好好休息一阵子，其他事暂时放一放。”
经过短暂的调整期，熹菲在绵阳老家重新启动婚庆事业。一开始，她只是个光杆司令，一人身兼数职，摄影师、化妆师、主持人，甚至连装点婚车的活儿也能做。熹菲是个特别能吃苦的四川姑娘，加之勤奋好学，弥补了她文化方面的不足。
两年后，熹菲在行业内一路扶摇直上，成为当地主持界的一姐。不论是新人结婚，还是公司开年会，或是大型庆典活动，都排着队找请她出马。彼时的熹菲正意气风发，仿佛步入了人生的巅峰。
2014年3月，熹菲在聚会上架不住朋友的劝，喝了点酒，在驾车回家途中发生车祸。她是过错方，受害方提出了民事赔偿要求，检察机关也将提起公诉。
妈妈慌了，不愿意看到女儿就此身陷囹圄，还要背负污点度过余生，情急之下四处筹钱，以极其谦卑和诚恳的态度，去求受害方谅解。当时，受害人每天要上医院做康复治疗，妈妈主动提出，由她来负责接送工作。相处的时间长了，受害人被妈妈的行为所感化，最终接受经济赔偿，并签署了谅解书。
6月，熹菲被判缓刑，免受了牢狱之灾。
经历这件事之后，熹菲对妈妈有了新的认识和理解。她突然好恨自己，恨自己年少时不择手段“作妖”，对妈妈做过那么多错事，伤了妈妈的心。而妈妈却不计前嫌，为她顶天立地，为她冲锋陷阵。
回到家里，熹菲将头靠在母亲肩上，深情地喊了声：妈妈——
妈妈轻轻敲了敲熹菲的头说，“你呀，惹这么大个祸。要是你妹出了这种事，我肯定会先把她揍一顿。”
三、“您是天底下最好的妈妈”
心结打开了，曾经的“问题少女”被妈妈用爱“降服”。她发誓要痛改前非，今后要对妈妈温柔以待。生命中的阴霾似乎从此散尽，岁月美好未来可期。
然而，命运之神对熹菲的考验还未结束。
2016年2月，熹菲被查出罹患宫颈癌。癌，在27岁女孩的生命字典中，还是个陌生词汇。
在妈妈的陪伴下，熹菲做了腹腔镜手术。手术创伤并不大，只是熹菲因麻药过敏不断呕吐，差点在术中休克。
狼狈不堪的熹菲被送入病房，满头满脸都是呕吐物。妈妈打来温水，俯下身，用湿毛巾帮她擦拭。
二十几年来，熹菲第一次如此近距离观察母亲。紧闭的双唇画着坚韧，温柔的双眸流露出焦灼。不需要试探，也不需要猜忌，母亲脸上的每一道沟壑都写满了爱意。“妈妈——”熹菲在心中默默喊道，疼痛袭来，泪水顺着眼角滴落。
生命是一场祸福相依的旅程，肿瘤君的造访，让熹菲得到妈妈无微不至的照顾。年少时不论如何“作妖”都没实现的梦，因为一场疾病就得到了。妈妈的爱，彻底融化了熹菲心底的坚冰。
两个月后，那个永不言败的熹菲又满血复活了。从前，她是怀着仇恨在工作。如今，她心中只有释然与感恩。
时光匆匆，转眼熹菲已到而立之年，朋友们商量为她办一场生日宴。四川有句谚语，叫“儿生母苦”。尽管妈妈没有生下熹菲，但熹菲仍想借此机会好好感谢一下父母。
就在宴会开始前夕，医院打来电话，癌症复发了。熹菲强忍住悲痛，没告诉任何人，临时改变了之前想好的台词。她面带职业的微笑说出实情，并补充道：“尽管到了晚期，我仍相信奇迹，因为我有一双好父母，他们给了我生命，给予我力量，一路披荆斩棘为我保驾护航。”
次日，熹菲在妈妈的陪伴下住进医院，准备第二次手术。人们都说，癌症不可怕，只怕转移复发。昨天，熹菲在台上说了大话，其实她内心很没底，不知能不能挺过这一关。这次是开腹手术，刀口近二十厘米长。
术后，熹菲痛得低声呜咽，妈妈在一旁陪着落泪。事实上，当初医生找妈妈谈过话，手术风险高，建议放弃。为了给女儿一次机会，妈妈执意要手术。
世间哪有什么奇迹，正如医生猜测的那样，手术失败了，肿瘤依旧留在体内，熹菲白白挨了一刀。
看到熹菲腹部触目惊心的伤口，妈妈愧疚不已，哭着问：“你恨不恨妈妈？”
熹菲扬起嘴角，笑了：“怎么会，您是天底下最好的妈妈。从前我错了那么多错事，只要妈妈别恨我就行。”
在妈妈陪床那些日子里，熹菲才陆续得知一些从前的事。妈妈原本是城里姑娘，找个有孩子的乡下男人，真正叫做“下嫁”。而这个下乡男人的孩子还如此叛逆，为此，妈妈还动过离婚的念头。妈妈真的很心疼熹菲，很爱熹菲，把自己当亲妈一样教育熹菲。从小到大打过熹菲三次，每一次妈妈都记得，打在儿身上痛在娘心上呀。就在熹菲辍学去江苏的时候，妈妈也正被肿瘤所折磨，因此和熹菲争吵不断……
养好伤口，熹菲开启了为期半年的放化疗。凭借顽强的意志力，熹菲胜利了，腹内那个“作妖”的肿瘤君暂时被“降服”。
2019年6月，熹菲头戴假发，身穿浅蓝色套装，踩了一双嵌有水晶的高跟鞋，神采飞扬走上了她热爱的舞台。熹菲明白，生活不相信眼泪，即使泪珠是水晶球，世界也不会为怯懦者歌唱。人们纷纷为这位气场十足的主持人喝彩，没人知道她曾两度上过抗癌战场。
2019年末，腹内那颗“定时炸弹”爆炸了。北京的专家下了死亡通牒：要么做盆腔廓清术，要么等死。有了第二次手术的失败案例，熹菲和妈妈打算放弃。廓清术后就意味着她将永远告别舞台，且生活质量极低。与其这样，还不如完完整整度过最后的日子，有尊严地告别。
这一次，奇迹终于降临。化疗和免疫治疗，竟然把肿瘤控制住了。医生也很开心，鼓励熹菲带瘤生存。
四、后记
第二次复发时，北京的专家曾预判，不手术的生存期大概只有六个月。想不到，“死期”已经过去两年多了，熹菲依旧活着，越活越漂亮，越活越坚强。
如今的熹菲很忙，忙着做主持，忙着见新朋友，忙着陪爸爸妈妈。面对内心充满热忱的人，死神也得敬畏三分。
在社交平台上，熹菲发视频鼓励罹患晚期癌症的病友，不要抱怨，不要自责，不要放弃，生活都这么难了，病人更应该善待自己。
“我们是病人，又不是罪人。”——陈熹菲语录
