走廊最边上的那张永不褪色的竹编躺椅，如今已变成了灰色。
它喜欢向着阳光，感受阳光洒落在身上时，暖暖的惬意。走廊前边的坝子，那棵和竹编躺椅一样老还不爱结果的葡萄树，旁边两三棵正值年少爱结果的枇杷树，还有坝子向阳角落里开垦的一块小地，栽种的西瓜总是让我在夏天的时候，对它充满希望，又满怀失望。
年少时，一排10家人户，一家一个两室套房，过节过年格外热闹，偶尔还会去蹭饭，过年在坝子里办桌席，邻里乡亲都会来，老一辈的喝酒畅聊好不欢快，小一辈的领了红包在坝子里跑来跑去想看对方红包的金额，然后讨论着去哪里买糖吃，要买什么鞭炮玩。
那时的葡萄树还爱结果，结的葡萄可绿可甜了，虽然小巧了些，但甚在是自家种的，不花钱吖。后来的葡萄树不爱结果了，10家人户渐渐只剩了4家，有三家是我们自己家，我父母那一辈的兄弟姐妹。
随着邻里的离开，企业的变革，家里的情况走上了下坡路，这一走，走得是近乎支离破碎。
婆婆、父亲、伯伯相继离世，我离开了那个走廊，竹编躺椅在记忆里开始慢慢褪色。
后来的日子里，一年一次一天，回家时竹编躺椅依旧在那里感受阳光的温度，坐在竹编躺椅上的人，在那里坐着的时间越来越长，坝子太大了，走着费劲了。
听说老人怕冬天，因为冬天难熬，但是熬过了就是春天了，春天就暖和啦，花会开，叶会绿，小草也会发芽。
可是春天，熬过了又能怎样，倒春寒还在那里等着，让人躲不过逃不了。
一把火烧尽了纸房子，一捧黄土埋葬了一段人生。
竹编躺椅在这个夏季永久的失了色。
那张竹编躺椅，随着衣物一起被清理了，那个位置，再也不会出现欢声笑语，追赶打闹；也再不会出现那个喜欢晒着太阳，看着远处楼梯出现的提着大包小包回家过年的子女，举起双手伸向冲他跑去拥抱的孙子孙女，爱笑又爱喝口小酒的人了。
年关将至，四季又要走完一个轮回，新春又要来了。
我在等待着发芽，等待着开花，等待着阳光落下，竹编椅悠然惬意的享受着我来为它上色。
