有的人活着，却如同死去。
有的人死了，却似还活着。
活在相册里--翻旧照时，你的笑容定格在全家福里，仿佛下一秒就会眨眨眼；
活在梦里--有时候梦见你，没有病痛，说着话，醒来却已想不起你说过什么…下次再梦见时，一定仔细听，还要好好叫你一声:大姑丈！
——不是父亲，胜似父亲——
在你家，你是长子，尽你所能照顾着后母、同母/异母的弟弟妹妹；在我们家，你是长女婿，也毫无保留地照顾着小姨子、小舅子、外甥们。
受你照顾最多的就是大姐和我。我母亲的兄弟姐妹都出城读书，毕业后在城里工作、成家了；只有她留在农村，操持着一个家。本来就家境困难，我和4个姐姐的口粮和学费更是不小的负担。于是只有一个儿子的你，答应让大姐寄养在你家，待她如亲生女儿。
母亲不希望我们姐妹像她这样，一辈子受劳作之苦，于是倾其所有缴我们读书，希望我们能走出农村、人生能有更多的可能。姐姐们都去村里的学校读书了，父母更是忙于田间农务无暇照看我，便让不到学龄的我跟着姐姐去学校“旁听”。去了几次，我便不愿再去，因为“我写的作业明明100分，老师却不给我批改！”老师有她的道理--我没交学费，不是她的学生。
你和其他亲戚们每逢节假日团聚在我们家，好不热闹。我年纪最小，大人们就喜欢逗我。问我：“学校老师教了什么知识？”我一本正经地答：“老师说，写字从‘黄沙’写起…”(“黄沙”是我们村西边的邻村，老师是在用土大白话告诉我们从左往右写…可是小屁孩哪懂什么左西右东，转个身就糊涂了呀！)
还没来得及秀其他“知识”，已被大家的笑声打断。而你却不仅仅把这当笑话，你认为我脑子灵活，在村小学读书成不了大器。便提出带我去城里上学，住在你家，你来缴学费。
于是，我一个乡下小妞，进城啦！
你去上班时带我出去吃早餐，我吃得慢，你问我知不知道路回去，我点点头，你就先走了。可是，当我走出店门口，看到陌生的街道时傻眼了:明明很近的，却不敢踏出一步，生怕走错了方向，就会迷更远的路。热闹的街上，大家走来走去，一个也不认识。不像在村里，乡里乡亲光看我的眉眼就知道是谁家孩子。我傻傻站在一辆候客的摩托车旁边，许久许久…司机大叔问我是不是要坐车，我摇摇头。过了一会儿又问我去哪儿，他送我去。我说我没钱。他笑了笑，一脚油门就把我送到了楼下，果然是很近啊…
城里那么大，那么容易迷路，一点也不好玩！不过，在你家的生活总有这样那样的趣事，让我很快淡忘了初进城的恐惧。
——曾经的回忆，想到就心酸——
你那个年代的人，即使是知识分子，也讲不出一口标准的普通话。但你是领导，经常开会，还要在会上作重要讲话。有雄才大略如你，却羞于开口讲那半土不洋的普通话…于是你经常在开会前一天晚上，听我用标准的普通话(其实顶天了也就二级甲等…)念一遍你的发言稿；或者让我听你念一遍，指出哪个字发音不对。想想挺滑稽的--堂堂一个大领导，面对众人发言前，竟要先听一个黄毛丫头指正，哈哈哈。
从血缘上来说，我本应和大姑妈更亲，但我总觉得大姑妈太严厉了，很怕她，在她面前咳嗽都不敢太大声，反而更喜欢你。长大后才明白过来，大姑妈那是太希望我成才所以要求严厉，实际上她对我的疼爱都藏在行动中：考试前给我买营养品、每年春节给我买新衣服等等…
小时候经常出去玩捉迷藏，嫌脖子上挂的钥匙动静大，会暴露我的位置，就取下来放一边，然后就找不着了…回家大姑妈训完我，赶紧把防盗门的锁换了，然后让肇事者--我，自己打电话告诉出差在外的你，家里换锁了，是因为我把钥匙弄丢了…即使我经常犯这种错，你也从来不凶我。
你很受孩子喜爱，因为你有种莫名的亲和力，更因为你特别能体察孩子的心。有一次放学回家后我匆匆跑下楼，正好撞见下班回家的你，问我去哪儿，我说去同学家给她过生日。你问我带生日礼物了吗？我支吾着说没…于是你掏出20块钱给我，让我用心挑一份礼物送给同学，还有，早点回。
虽然只是普普通通的20块钱，于我，却意味着更多。我，一个农村孩子，在城里的学校，深知自己和其他同学不一样，又生怕这种“不一样”被发现，小心翼翼地掩藏着。
那天参加生日会的所有同学都带了礼物，如果没有那20块钱，我就会是最不想成为的那个“不一样”。我该如何面对小寿星失望的眼神？以及从此没有同学邀请我去庆生的失落…而这一切，都因为贴心的你得以避免，我可以无忧无虑地上课读书、下课和同学打闹。
农村里不兴过生日，要是记起来了就给寿星蒸个鸡蛋吃。出城后发现城里的孩子过生日是有蛋糕吃的，好不羡慕。有一年我生日，你也买了个蛋糕回来，正儿八经地点了蜡烛、唱了生日歌…蛋糕很普通，也很特别--那是我人生中第一个生日蛋糕！越长大，越觉得自己的生日被记住是件特别幸福的事。
在工作上，你是值得敬畏的领导；在生活中却是另一副模样--一个很好玩的萌叔。没有应酬的时候，你会放松下来在家陪我们。最开心的一次是我们坐在表哥床上玩纸牌--一种叫查大炮的游戏。人类对于记忆的选择性很神奇，有时记得声音，有时记得味道，有时记得样子…而我对这件事的印象只有感觉--当时那愉悦开怀的感觉。现在每每想起，却总是一阵心酸。
你是教育局的领导，很多人会眼红地想，那我们家升学的事不用愁了，可是我和姐姐们读重点中学全是凭自己努力考上的。唯一一次在我身上动用职权，是我初中毕业时，在学校收拾东西还没回去，而家里有事要问我。那时候还没有手机，你直接打电话给我的校长，说要找我。校长随便在校园里问一个学生，都知道我，传话到宿舍里，就这样联系上了。感觉自己好“威水”哈哈！
不知道什么时候起，我手背、下巴长了鱼鳞痣--鼓起一个小肉粒，不痛不痒，越长越大，旁边还会多长一些更小的…听说是玩了鱼没洗干净手，鱼鳞贴在皮肤上就会长，故得名“鱼鳞痣”。为了对付它们，我不择手段--经常用指甲掐它们，拿指甲钳剪掉，但它们依然继续长…后来还听信一个毫无根据的偏方:拔一根长头发绕这个痣打个结，它就会脱落痊愈，单手折腾半天，急得跳脚，结果…当然是无济于事。
在我十二三岁、那个走在街上自以为整条街的人都在看我的豆蔻年华，简直要为这几颗痣疯掉了…细心的你发现了，说女孩子脸上长东西可不好。有一天你告诉我城西有家诊所可以做激光手术去掉这些痣，就带我去了。毫不夸张地说，做完手术后我感觉自己获得了新生！走在街上，我又是美美的我！一颗少女心就这样得到了呵护。
——说好的“好人一生平安”呢——
我念初中时你被查出患有肝炎，经常下广州的大医院治疗。为了不让老家的爷爷担心，我和大姐按吩咐，在电话里对老人家说你只是去例行体检，没什么事。几次三番搪塞以后，爷爷发现了端倪，很生气:“你们是不是在骗我！你大姑丈的病又严重了对不对？”
家里的公鸡半夜啼叫，你养的万年青、富贵竹开始枯黄…按迷信的说法，这些都是不祥的兆头。人有时候很奇怪，平时不相信的东西，在脆弱无助时竟然相信起来，越相信越害怕…爷爷打电话叮嘱我照看好那棵万年青，我除了每天小心翼翼给它浇水，别无他法。一个人的生命，竟和一株植物一样脆弱、无助。
高中的一个暑假快要结束时，我准备下东莞回学校。当时你病情好转，出院在家休养。你不顾大姑妈的反对，执意要送我去车站，还换上了西装。你打了一辆当时县城里还不多见的出租车，我没来得及阻拦，身体还很虚弱的你就已经把我的大行李箱扛进车尾。我们在候车室坐了一会儿，并没有说什么重要的话。可对我而言，却有着非同寻常的意义。
从小在外求学，6岁起每学期自己怀揣“巨款”去报名交学费；每次家长会我的座位总是空着；去更远的城市上高中了，同学都有父母送，我依然独自一人。这次你的送行，在很长的一段时间里，温暖着我的心。
——最后一面的遗憾——
我的高中学校实行半封闭式管理，又没手机，通常是我用IC电话打回家，如果家里要找我，就麻烦多了。有一次你病重，在广州的医院要见我，可是家人打了N遍班主任的手机也没接通，所以没见成，至今我还耿耿于怀。所幸，那次你挺过来了，我还能再见上你一面。
最后一次见你时，你已经很严重很严重，医生不建议治疗了，便从广州的医院转回县医院。病床上的你非常虚弱，惨白的床单映衬得脸色更加蜡黄，瘦得皮包骨，肚子却很大(大概是腹腔积水)。说实话，第一眼看到时，觉得挺吓人的。我坐在床边，你不时睡过去，我就把病房里的电视调成静音，看起了韩剧。现在想来真该呼自己两巴掌--看毛线的韩剧啊！不晓得倒倒尿壶，聊聊天也好啊！
你走的时候我并不知道，那时候在学校。每周末和家里通电话，家人都瞒着我，理由是所谓的“不想影响我学习”。不知道多久后，我知道真相时，终于体会到了爷爷当初在电话里的那种气愤。气家人没有及时告诉我，剥夺了我第一时间悲伤的权利；更气自己没有好好珍惜你在世的最后那段时光。
——夜空中最亮的星——
作为长女婿，你在我们家特别有威望，小姨子小舅子的学习工作问题都会和你商量，多数时候听你安排。在我心目中，你就是一个值得信赖的智者。在你走后，遇上难以抉择的问题时，我会想象你还在，如果拿这个问题和你商量，你会怎么看。往往这样一想，就明朗了些，也多了一股力量。
在我脑海里留下深深烙印的这些小事，也许都没什么特别的，但是你为我做的这么多事，最大的意义就是让我像个普通的孩子一样长大。
我现在长大了，不再害怕自己的“不一样”被戳穿；也不会害怕在城市里迷路，因为，我感受到了被爱，这就是力量。
——如果你能看得见——
过年一大家子团聚在老家，几乎所有空房间都得铺床睡人。我睡在你回老家养病时曾睡过的房间里，多么希望“点年灯”的传说是真的：除夕夜到年初二，连续三天晚上睡觉不熄灯，为了逝去的先人回家找吃的时，能看见路。那只飞蛾会是你的化身吗？你回来了能看见我们吗？
你看:
你的孙子小川力，上幼儿园了，和表哥小时候一样，特别机灵，长得很像表哥，自然也很像你，大了一定是个帅哥。你的外孙熙熙来年也要上学了，长得像大姐夫，个头比同龄宝宝都要高大。在羊年的尾巴上嫂嫂又给你添了一个可爱的孙女，叫果儿。取这名字是我提的建议呢~人如其名，那般俏皮，特别惹人喜欢。
孩子们都在健康茁壮成长，大姑妈照顾孙儿们是辛苦并快乐着。百忙中还不忘与时俱进，最近用上QQ了，不时把川力的鬼马照片上传到空间；还玩起了微信，在亲人群里发红包、抢红包不亦乐乎。
我吧，交了男朋友，那小子人还不错，对我挺好。
我们都好。你呢，你好吗？
