她，家里排行老四，上面有三个姐姐，下面一个弟弟。她叫偶然，她觉得她的出生是必然中的偶然，又是偶然中的必然。
她，刚一出生，被送了人，不知幸运还是不幸运，当年年底，那家女主人怀了孕，便又把她送了回来。她心里很清楚，自己的到来并不受欢迎，她的妈妈只有通过这种不生男孩不罢休的方式，与送子娘娘直面对抗，让其了解意图后恐惧而主动送来一位男丁。
她，明明最不受待见，却是家里最胖的，看似好吃的都让她一个人吃了。只有她自己知道，因为自卑胆怯，害怕再次被丢弃，所以饭桌上并不敢多吃。只能等大家都睡了，再偷偷的爬起来吃。
大概5岁左右，她就要早早起来，做一大家人的早饭。等父母出去干活，姐姐们穿着干净整洁的校服去上学后，她带着小11月的弟弟，开始了一天的劳作，洗堆成小山的衣服，即使是面对姐姐们的生理期的内裤，她不敢丢弃在一旁，并要小心翼翼得搓洗干净。矮小的她，却要拖拽着大大的潮湿的被子到院子里，吃力得晾晒在破旧的三轮车上。手指短小，却已经可以在寒冷的冬季，握紧斧头，费力的劈好一天所需的柴火，然而即使做的再多，也可能只是因为弟弟的轻微磕碰，而招致一顿胖揍。总之，没有人会注意到她，更不会有人会赞扬她。
……
