文/新晴
生活需要仪式感。
如果我再不动笔，马上就不是新年第一天了。咪蒙说：“因为我们有整数强迫症。”对整数强迫症而言，1月1日简直完美。忘记想忘记的，记住想记住的。而我记住它的方法，就是写下来。
很多年以后，对今天的回忆，也许不是面对电脑用奋斗跨年、迎接2016的傲娇，不是带着干涩和血丝的双眼，不是一天没有出门、刚刚才吃完2016第一顿饭、居然还有饺子的满足，不是还没来得及写去年总结和新年规划的遗憾，更不会是洋溢在脸上的新年快乐。
那是什么？
是眼泪。
（一）
被任务追赶的滋味真不好受，品尝过，所以才会更加珍惜现在，珍惜手里的一分一秒，珍惜写字的时刻。前天才告诉我年前必须完成任务，一上午四个电话催着，于是只得放弃一切，甚至睡眠。到现在，两天一共睡了八个小时，每天只吃一顿饭。说得这么惨兮兮，不为博什么别人口中廉价的同情和怜悯，只是告诉未来的自己，我曾经为了某个目标，也够拼的。
前几天，朋友圈里流行一项测试“你在哪儿跨年”，他们晒的地点五花八门，自习室、寝室床上都是好的，居然还有在马桶上的，这2015过得有多糟心。我的结果很合心意，在世贸天阶。然而，事实上，最终，很显然，我在寝室自习！（求心理阴影面积）
然而（再一次然而），延迟三个小时完成任务之后，点击邮件发送，手竟然舍不得松开鼠标（这里应该有慢镜头）。支撑我一天的那只苹果依然带给我满满的饱腹感，我应该睡他个昏天暗地，吃他个暗地昏天，然而（第三次），我居然不争气地想哭。我真没有多惨，我就是想哭，为我没睡的觉，为我没吃的饭，为我没有休息的眼，为我没有满足的胃，为我没有放弃的手，为我没有完成的浪漫，为窗外依然没有放晴的天。
当你想哭的时候，摸着自己的胸口，告诉自己：“我是男孩子，要坚强。”
此刻，这不仅仅是句玩笑话，我要坚强，要做打不死的小强。因为任务还在源源不断的路上。2015，好走。2016，走好。
祝你好运。
（二）
刚刚吃过晚饭回来，楼梯口贴了两张通知，爬满密密麻麻的文字，其实我要找的是数字，到底哪天封楼，给个准话，我好决定买哪天的火车票。然并卵，一目十行看下来，脑海里就留下两个字——孝道。楼管大姐大叔，不要这么萌，想早点赶我们走不用说这么委婉，又不加钱。
这才想起，我两天没给老妈打电话请安了，老妈早就想我了吧。手机插上充电器，马上按下拨号键。习惯性地第一句话问“妈，你在哪儿？”
“医院。”
医院？谁？怎么了？
2014和2015，闪耀着快乐和收获的同时，也蒙着阴郁的眼泪。悲伤可能使你更坚强，也能让你更脆弱。“医院”，到底触了我哪一根丝绪，而它刚好和泪水相连。毕竟医院带给我们的好消息总是少于坏消息，无论谁与它沾上边，第一反应都不太可能是眉梢之喜。我流泪了，为没有告知的隐瞒，为没有床前的守护，为没有膝下的团圆，为没有力量的无助，为没有根基的孤独。
突然，我捕捉到听筒里一丝浅浅的带笑的叹息。老妈那是在嘲笑自己，像没有瞒住一个秘密。今天已经是住院第十天了，尽管一直重复“过一两天就出院了，好了马上出院”，我怎么能不知道这里面有多少安慰的水分？所以才有这么多眼泪吧。
（三）
我害怕仪式感，不知道笑容和泪水哪一个先来。同时又时刻期待一项仪式，哪怕仅仅是一件新衣上身、一次深情眨眼，从此告别过去，无论过去遇到了几个人渣、几场挫折、几多遗憾，眼睛睁开的一刻，就是新生。就像春天，一切都是新的。
可是，从哪一刻开始，才能称之为春天呢？
