文 谢西九
卷耳
诗经 国风 周南
采采卷耳，不盈顷筐；嗟我怀人，寘彼周行。陟彼崔嵬，我马虺隤；我姑酌彼金罍，维以不永怀。陟彼高冈，我马玄黄；我姑酌彼兕觥，维以不永伤。陟彼砠矣，我马瘏矣；我仆痡矣，云何吁矣！
我第一次听到《关山月》这首曲子时恰值静夜，天风乘云，明月高悬，万籁俱寂。月光如霜雪，披拂在轻轻摇曳的草叶之上，那时竟有几分情思想往北地西疆去，隔着大漠黄沙，茫茫戈壁看看那里的月亮是否如南边一样清澈明净。
《关山月》此曲源自汉乐府，叙疆场之景，抒伤别之意。一为古琴之作，乐声铮铮，低回中似杂碎玉之音，有劲拔苍凉之感；一为洞箫曲，怆然呜咽如雾蒙江面月笼轻纱，凄凄使人落泪；一为竹笛音，清雅辽阔，悠远苍茫，似素纸黑墨，声声分明。后世再编此曲多是借鉴李白的《关山月》五古诗，但我乍听其想到的却不是“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”，而是《诗经》第三篇《卷耳》中的“陟彼高冈，我马玄黄；我姑酌彼兕觥，维以不永伤。”
《卷耳》是写思妇与征人的诗篇，恰与《关山月》不谋而合。女子思念出征未归的丈夫，以致所采卷耳久久不能盈筐。她远望着丈夫出征的大路，似能听见他临别一刻的步履和呼啸而过的苍风。而关于第二章以下的内容有两种视角的说法：一说是此章起，改以征人视角与首章互为唱和。出征的人策马登高，思念漫溢，唯有杜康得以解忧；另一说是为女子进一步的独白，情感表达层层递进，到最后颇有些“思君令人老，岁月忽已晚”的味道。
实际上，思妇与征人是中国古代文学创作中非常常见的主题，譬如《古诗十九首》中《行行重行行》一篇真挚低回，写“弃捐勿复道，努力加餐饭”，就着柴米咽下思念的恳切与辛酸；譬如唐朝气象万千的边塞诗中亦包涵着离别不得归的叹息，王昌龄写“更吹横笛关山月，谁解金闺万里愁。”金戈铁马、烽火狼烟之下，个人的情感好像只能被迫湮没于时间与历史之中；而《卷耳》就似最先写好的电影脚本，相思、等待如慢动作般重现——登上高高的山岗，马儿早已疲惫不堪；我只好独立于天地，酌酒孤饮，借此忘记我已离你千里之遥。
“凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。”文人墨客再三提及、反复刻画的思念，却很难超越《卷耳》的直白与悠扬，这是大拙至美的力量。
而后的年岁里，人们常用红豆来表达这样怅惘的相思。据传，汉闽越国有一男子前去戍边，他的妻子在村前路口的树下日夜盼望，祈祷丈夫早日归来。花开花落，等到同行的将士都回村了，她也没有等来丈夫的消息，最终泣血而亡。路口的树上结出了鲜艳的荚果，仿若妻子的血泪凝结而成，于是人们便称之为“红豆”。
《饮马长城窟行》、《子夜吴歌》、孟姜女哭长城，等待的执念是如此相似。岁月和距离构筑的鸿沟前，到底是什么支撑着女子等下去？马儿都无法再走回来时的路时，征人又该是怎样的无望？
当我看到《庄子》中那简短的几句话，突然好像也料想到了这一切的答案：
“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”
其实并没有什么意外，不是么？思念滚烫如火，温暖了与之不见的年岁，等到无法实现当初归来的诺言，它也会渐次冰凉，侵我骨血，伴我沦亡。
西九读诗经：
