“这世上有哪个人，会心甘情愿替人顶下杀人之罪？靖子对石神来说，既非家人也非妻子，甚至连情人都算不上。纵使有意袒护或真的曾协助抹去罪证，但到了掩护不了的时候自然会死心，人性本来就是这样。”
“掩护不了的时候自然会死心——这是正常人的反应，要坚持到底，继续袒护是至高难题。石神也是如此，这点他自己很清楚，才......”
所以他才选择制造另一起杀人案件，不给自己回头的机会。这样他就能护住靖子，这个他藏在心尖的女人，以及她的女儿。这样深沉而又近乎偏执的感情，只源于初见那一眼。从此这个性格孤僻，特立独行的男人，再也移不开眼。
“我不想随便用‘天才’这种字眼，但这个字眼确实适合他。”汤川如是说。他与石神同是帝都大学同一届的学生，数学系的石神优秀到物理系都有所耳闻。可同时，这个天才是个孤僻的天才。他沉迷于数学，向来对借助计算机求解不感兴趣，总是半夜窝在研究室，单凭纸笔挑战难题。他的背影给人们留下的印象太深，人们叫他“达摩”。汤川以为，这个男人会成为数学家，在他所熟悉的领域闯出一片天。然而，他没有。再遇时，他只是一个普通的高中数学老师，与一起杀人案有关。汤川以为，这个男人会与数学相伴一生，却不曾想过，他也会爱上一个人，每天到她工作的店里麦便当，因为她，而对自己的外貌感到自卑，与这世间的普通男人一样。
“当时他这么说：你看起来还是这么年轻，和我大相庭径，你的头发也很稠密——说着，还做出在意自己头发的小动作。”汤川回忆与石神一起时，他看着玻璃上的影子这样对自己说。那个时候，汤川便起了疑心。疑心石神与杀人案有关，疑心他会为了那个女人顶罪。事实上，石神也这么做了。
他不敢和她说话，不敢抬眼看她，就像一个别扭的孩子。他住在她隔壁。看到她出门上班，他会到她所在的便利店买一份招牌便当。事发当晚，他听到隔壁的动静，敲门询问，他知道她杀了人，杀死了那个阴魂不散的前夫，他选择帮她处理尸体，教她如何应对警察的问话，每天晚上到不远处的公共电话亭打电话询问进展。可是他从来没有告诉过她，他是怎么处理尸体，他是怎么用障眼法转移了警察的注意力。他把自己的天赋充分运用到这里。只要合乎逻辑，再残酷的事他也做得出来。
偏偏就是这样一个男人，面对所爱，不敢上前，不敢奢求。他看到靖子身边的工藤，他的眼神流露了他的嫉妒心。靖子一直担心受怕，难道刚摆脱了前夫，又要一生受制于这个甚至可以说得上是陌生的男人吗？她和所有人一样，并不认为这个男人会好到无条件地帮助自己。可是她错了。这个逻辑清晰却又不善言辞的男人，从未奢求她给予回报。她对他笑，对他无意间流露出的关心，都化作毒药，侵入五脏六腑，让他心甘情愿为她做任何事。他甚至把自己伪装成一个变态跟踪狂，为她留了退路，自己去自首，在便条上告诉她，工藤先生是个好人，和他结婚，她和美里都会幸福的。
他曾经以为自己的生命毫无意义可言，没有人会在乎，没有人会理解。他的前半生都献给了数学，却不得善终，也许，最后找个安静的地方安安静静地研究也不错，而牢狱，便是他的选择。他的后半生，因为爱上一个不会爱他的女人而变得像一个普通人，将余生都赔进去，身处牢狱又如何？
一切的一切，不过源于想要自我了结的那天，她走进了他的视线里，他的生命里。从此，都不一样了。
“这世上没有无用的齿轮，只有齿轮自身才能决定自己的用途。”
