我记得，我是15岁那年被拉去当兵的。那会正是春天，阳春三月，好时候，河里的冰都化成水了，哗啦哗啦的往下一个村流着。小孩都喜欢来这里，玩玩水，捏捏泥巴，运气好说不定还能捡条鱼回去。村里面虽说这几年光景不错，没有饿死的，但也没有谁家能经常桌上见荤的。田地里面，山里面，好多花，各种各样的，颜色开的特别好，有杜鹃，牵牛子，喇叭花，还有许多说不上名字的各种花。我想着，等阿姐出嫁的时候我给她摘几朵，别在头上，肯定好看。阿姐快要出嫁了，就在今年春天，嫁的是隔壁村的小牛子哥，小牛子哥为人踏实能干，有一手好的木匠活，这十里八村的都夸他，有个活计什么的都找他，他还能比其他地方便宜。那会聘礼已经送过来了，日子也已经定下来。阿姐都一直躲屋子里缝她的嫁衣呢！
我喜欢春天，冬天过去了，人们仿佛都挨过了一场劫难，又都活过来了。身子穿着单衣也不冷，能跑出去到处逛逛，阿爹阿娘的冻疮也都慢慢好了。阿娘从城里接的缝缝补补洗洗涮涮的衣服也多了，也好洗了，阿爹的腰不怎么疼了。地里的苗长得绿个盈盈的，看来秋底有个好收成；山里兔子欢快的蹦着、跳着、跑着，鸟雀一睁眼就在那里叽喳个没完，有黄鹂鸟、杜鹃鸟、百灵鸟，鸽子……有好多好多。总之，那日子过得高兴的多。
那会，我还小，其实不算小，15岁了，阿娘都说打算给我张罗媳妇了，也确实在张罗。阿娘想把她娘家的侄女说过来给她当儿媳妇。我记得那姑娘，是舅舅家的二闺女，小时候走亲戚见过她，长得嘛还不错，有俩个酒窝，笑起来挺好看的。阿娘还悄悄问我过我呢！本来没什么，结果阿娘问的时候不知怎么闹了个大红脸。后来想着也挺好，隐隐约约还有点期待。总之那！日子过得是轻快又肆意的。真是少年不识愁滋味，乘风马上快意活！后来的我每每想到这些就难过的不行，老人们常说，先苦后甜，否极泰来。可我恰恰是反着来，前十几年过得太快活，大概是把我一辈子的好福气都用光了。在那春天过完了马上就要进入夏天了，阿姐的婚事早也办完了，三朝回门的时候阿姐的眼睛亮晶晶的，脸上是大大的笑容。阿姐能够找到好夫婿，我挺替阿姐高兴的。最后离别的时候，阿娘和阿姐又都忍不住掉眼泪了。姐夫赶忙去哄阿姐，我赶忙哄阿娘。那会我真是搞不懂，女人怎么这么多泪珠呢！明明都是喜事，挺好的，还要哭一场。有些道理，还是要后来懂的，后来懂了，却是一个字都没法说，千言万语，千头万绪。
日子一天天的过，我也帮着阿爹下地，帮阿娘跑腿，有时去看看阿姐。阿娘把我的婚事定下来了，就是我刚才说的，阿娘的侄女，舅舅家的二闺女。阿娘说文秀，那姑娘闺名叫文秀，我觉得比村里其他姑娘什么花的好多了，阿娘说文秀挺文静大方的，腿脚勤快，品性也不错，关键是个看起来也好生养的。不过这都是我偷听到阿娘给阿爹说的，阿爹没什么意见，这些他都交给阿娘做主，阿姐的婚事也是阿娘做的主。阿爹是个不爱说话的人，但手脚勤快。夏天的风都是热烘烘的，吹的人更热了，知了没完没了的叫着，一声高过一声，那年的夏天好像叫的特别厉害，好像要叫的进入魂魄里。我在第一次从战场上下来的时候听到了，后来的很多个梦里都听到了。在我第一次上战场的时候，我的腿抖得没法走，可没法走也得上战场，軍令不允许有逃兵，刚来的时候，有几个小伙子受不了了约的一起半夜逃走，被抓住，当场就被一刀砍了，我站在人群里，吓得尿了一身，回去后躺下才觉得湿漉漉的。可那会没觉得丢人，别人也不会笑话，生死面前，其他什么都不算。将军说，死，也得死在战场上。军营里不许有孬种。在那第二天的夜里敌人偷袭，我就上战场了，手里握着砍刀，手心全都是汗，可我不敢动一下，周伟嘶吼声一片，只听到“杀——”，哀嚎遍野。人一个接一个的倒下，横七竖八，鲜血直流，就和那不要钱的水一样，从胸腔的窟窿里，从肚子上，从胳膊上，头上，腿上，身体的任何一个地方都在流血。胳膊没了，耳朵没了，眼睛没了，鼻子没了，手没了，腿没了，脚没了，腰和身子一瞬间就分了家，那腿还保持着向前的姿势，还准备着往前杀出一条路来呢，还没意识到他的主人，没了！那眼睛里都是不可思议，睁的特别大，特别圆，那眼眶都要裂了，可他再大再圆，就算眼眶烂了，也无法挽回了。他死了，这些人倒下的人有的是敌人，有的是战友，血肉模糊，根本分不清谁是谁，尸体落在尸体上，活着的人在踏过去，有一口气的也成了没气的，都成了真正的尸体，地上的土是红色的，血染红的，。老兵推了我一把，“想死啊？杀”，我怕的想退回去，心都在抖，仿佛要跳出来，如果可能，我一蹦就能蹦回去，可是不能回去，返回去就会被自己的士兵乱刀砍死，与其死在自己人手里，不如砍敌人，不幸死在战场上了，多砍几个，也算够本了，有幸活着回去，那是福大命大，回去能建立功勋。我只能往前，我闭着眼睛，鼓足了气，挥着刀一通乱砍，只是把我的力气用尽，把所有的劲都放在我手里的刀枪上，不停的向前，再向前，渐渐的，我睁开了眼睛，尸骨遍地，我哭了，但我依旧一刀，一刀的砍着。一刀，一刀，敌人冲上来，我冲上去，不要命了，不要命，才能保住命。我死里逃生后躺在空地上，仿若倒下后再也起不来，浑身没有一点力气，身上都是伤，我感觉到血在小股小股的往外流，像泉水一样，可我起不来，我眼睛往上看，看着那无边无际的天，灰白色，天快要亮了，马上就亮了，我听到了那夏天的知了叫声，一声，一声，要把你的耳朵刺破。在这以后，不仅梦里，在每一场仗打完后，在我一次又一次的快要死去的时候，也在我每次活过来的时候，那知了的叫声都会响起，一声一声。
那年夏天我帮着阿爹给田里除草，阿爹一个人太累了，忙不过来。我和阿爹除草，阿娘到了饭时给我们送饭。今年夏天的雨水不是很好，地里干的不行。秋里的庄稼怕是不好收。在这不长时间里，我好像一下子就懂了许多，天有点旱，天又热，阿爹身体不好，……。到了初秋的时候，阿姐怀孕了，阿娘去姐夫家走了一趟，看了看阿姐。顺便告知我的婚事。阿娘把我的婚事的日子给定了，就在初秋的中旬，阿娘找人看了看，说是个好日子。成亲的那一天，我穿了一身大红色新郎的衣服，这是文秀做的，借了族长家牛，张灯结彩的把她接回来了。那天我喝的有点醉，等人都散了，我回到房里时，她还在那里端坐着。我摇摇晃晃的走过去，拿挑子挑开了盖头，那一刻，我是真的觉得我的新娘好漂亮。我们喝了交杯酒，她脸红了，我也脸红了，不过我喝酒了，脸本就红，她没看出来。我看着她，看着她，她渐渐地把头一点一点低下去了……第二天，我和文秀给阿爹阿娘敬了杯茶，阿娘很高兴，拉着文秀的手——。阿爹也脸上有了笑，我看见了他眼里的欣慰。
那会我想着，成了亲以后就是大人了，得上进，得撑起这个家了。谁料想，官差就来了，来得太突然，来得猝不及防，他打碎了我的生活，拦截了我刚生出的嫩芽。我没来的及孝敬父母，甚至没来得及当一个好的丈夫，没来得及当父亲，没来得及……，一切都来不及了！边疆敌人来了，要征壮年男子，十分紧急，即刻就走，就这样，我在阿爹的惊呼中，阿娘的哭泣中，文秀的泪眼中，被拉走了，我喊着让文秀照顾好我阿爹阿娘，等我回去。
我今年八十了，我打了多少场仗我也不知道了，上百场，上千场估计都得有，多少次死里逃生，多少次，多少次啊。我一直惦记着回来，刚开始心里七上八下的，不舒坦，我怕死。不知道能不能活着回去，我想我的阿爹阿娘可怎么办，我刚的媳妇文秀怎么办，俩个妇道人家过日子难哪，阿爹的身体不知道怎么样。他们失去了儿子，失去了丈夫怎么办？不知道我的文秀会不会肚子里有娃了？可有了又怎么样？她们的日子更难了？我什么时候会回去，回去了她会不会已经改嫁了？一切都不知道。我一直盼望着这仗能早点打完，我想早点回去。我时常想念她们，我经常从战场上下来的时候就会想到阿娘的饭菜，阿娘给我做的衣服，阿爹的眼神里的关怀，阿姐带我玩的场景。想到文秀新婚夜的那害羞的脸庞。我渴望回去。我想了又想，等了又等，雪下了一年又一年，叶子落了又落，我们风餐露宿，躲在车轮下，没有吃的，冷的要命。最难的时候咬着牙红着眼把战马杀了，我们舍不得，那是我们的战友，陪着我们南征北战的兄弟，可我们没吃的了，只能杀了它。夏天仰着头张开口去接雨水喝，冬天挖一把雪吃。日子一天，一月，一年，很多年……。
我再也动不了了，我老了，跑不动了，拿不动刀了，什么也干不了了，军营给了些晌钱，我用命换回来的，用我一辈子换回的钱，我像阿爹一样腰疼，不，比阿爹还严重，疼的时候动都动不了，不仅如此，我的关节，我的膝盖都疼，我的眼睛已经模糊了，耳朵听不清了，腿脚更是不便利，我已经比当年的阿爹还要年纪大了，我的头发全白了，我跟着官差回来，当年跟着官差走的，现在又跟着回来，我知道，阿爹，阿娘估计是不在了，不，肯定是不在了，但我不愿这么想，这些年，我多么想他们，我不愿这么想，随着距离越来越近，我有点害怕，就像当年害怕出去一样的害怕回来，就像当年想逃跑一样的逃跑，我不敢回去。假如，假如，家里没有人了，那该怎么办。我这个老头该怎么办？物是人非事事休。事事休。终究还是到了，近乡情怯。我一步一步沿着记忆的路往前走，其实我已经不大记得路了，不确定是不是这样走的，我拄着我的拐杖慢慢的走着，忽然好像看见了村里的人，但是不知道他是谁，但是暂且问一问，家里还有谁？还有谁在啊？村里人回答我，我的家中早已是松柏冢累累。我的心是颤抖的，最终，什么人都没有了，我颤颤巍巍的走向记忆的家里，鸡飞兔狗入啊！院中杂草丛生，屋子里都是灰尘，我一寸寸抚摸过那桌椅，那壁橱，抚摸过家里的每一寸，屋子破了，有些漏风，桌子被老鼠咂了，阿娘的旧衣服也是一个洞接一个洞……。我忍不住了嚎啕大哭，再也没办法去忍，这是命运的不公，少小离家老大回，没有一个人还在，羹饭一时熟，不知贻阿谁。
出门东向望，泪落沾我衣
留下的都是一座座坟墓啊！
十五从军行，八十始得归。
道逢乡里人，家中有阿谁？
遥望是君家，松柏冢累累。
兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知贻阿谁。
出门东向望，泪落沾我衣。
