最近习字,习的字帖是纳兰容若的《饮水词》,一直喜欢容若,正是爱着他字里行间的寂寥。我不是非得读谁的诗词不可,对诗词或元曲都没有特别的偏爱,读到哪一首,恰巧与我心有戚戚,便多读成诵,自然而然,水到渠成。但容若的词却是成诵最多的,都说“家家争唱饮水词,纳兰心事几人知”,在他短暂又孤寂的一生中,在他多情又专情的文字里,隐藏着岁月磨灭不了的深情。
初识容若只因简单的一句“人生若只如初见,何事秋风悲画扇”,所有命定的初见都是邂逅中最美的部分,那时的彼此都是一盏刹那点燃的烟火,在空中尽现光亮。那时的彼此心中不曾有对方过去的任何影子,对新的东西也总是好奇而痴迷,于是渐渐靠近、相互吸引。
再见容若,便是读了他的孤独——“辜负春心,独自闲行独自吟;月浅灯深,梦里云归何处寻?”一词辜负,满室寂寞。只是不知是辜负了佳人的春心,还是为佳人的春心所负?长夜漫漫,弯月银光,只剩孤灯一盏为伴,月下独行,再也不复倚肩闲庭信步的温暖,在梦中都再也难寻那曾经牵手吹过的风,看过的云。
容若曾写下这样的句子:若问生涯原是梦,除梦里,没人知。这倒让我想到苏轼曾说过“事如春梦了无痕”。一朝梦醒,一夜梦回,那被唤作朝云的神女早已不知何处,只留楚怀王斯人憔悴,望云兴叹。只是容若笔下的神女又曾是他的谁?让他梦醒后留下“除梦里,没人知”的怅惘。
惆怅,似乎最能代表容若的词风,在他的多首如梦令中,最爱这一首,“黄叶青苔归路,屟粉衣香何处。消息竟沈沈,今夜相思几许。秋雨,秋雨一半因风吹去。”古往今来,诸多痴情中,相思最是寂寞,李商隐写相思时落笔之处是这样的句子:直道相思了无益,未妨惆怅是轻狂。王维写相思时寄与红豆抒情:愿君多采撷,此物最相思。苏轼写相思时浅吟低唱的是这样的词句:相顾无言,唯有泪千行。徐再思写相思时最是明了:平生不会相思,才会相思,更害相思。可见,相思在无数痴情的故事里当属温柔凄婉的典范。好似所有和相思有关的情感都该被这样温婉得对待。于是,相思似山,翠竹红枫相应,落叶清风起舞;于是,相思似水,碧波小舟荡漾,游鱼落红浅泳。
又忆及容若的采桑子:谁翻乐府凄凉曲,风也萧萧,雨也潇潇,瘦尽灯花又一宵。不知何事萦怀抱,醒也无聊,醉也无聊。梦也何曾到谢桥。后来的后来,我时常吟诵这一首百无聊赖的词,总觉得这朦胧里有些难以言喻的慵懒,就像夏日午后的阳光,散散地落在一树叶子和花上,庭院中的茶香袅袅,却不见伊人倚栏相望,而那寂寥的青花瓷杯上,还残余着伊人手心的温度,伴着茶香,久久不散。
这些大概就是容若的饮水词别样让人心疼的原因吧,字字句句间都是难以言喻的寂寥,寂寥间又是饱含到满溢的深情,你若读懂容若,便能读懂寂寞。