1
似乎从高中起，我就喜欢自己独来独往一个人。
高中的时候，似乎每个人都有属于自己的小团体，至少每个人都有几个玩的好的玩伴，大家或许是内心不够成熟和独立，所以才想在团体里汲取安全感和归属感。
一个人的背影，似乎在青春的校园里显得格格不入。或许会充斥着各种这个人被排挤，甚至被孤立的看法。
但是我不在乎。
我喜欢周围弥漫着寂静的空气的感觉，喜欢在空无一物的环境中感受拨茧抽丝的思维。
2
一个人的时候，离我最近的，是自由。
我再也不用按捺住躁动的内心，和一切想要年少有为的渴望。
一个人吃饭，我可以中午吃烤鱼，晚上吃麻辣香锅。自己想吃什么就吃什么，不用因为迁就别人而限制了自己对美食的追求。曾经我为了在北方的学校吃到南方口味的菜，中午放学就骑车两公里去附近的一家炒菜馆，吃到了家乡的味道，然后再一个人骑着车冒着凛冽的北风回去。
一个人去上课，我可以漫步在充满诗意的小道里，用心观察眼睛所看到的一切，
从树叶缝隙间漏下来的阳光，在地上洒满了好看的阴影。校园里穿梭的流浪猫，在前面的台阶上不小心摔了个跟头。除了上课时间之外，所有的时间都是我自己的，我可以趁下午没课的时候坐车去这个城市的大街小巷晃一晃，看看风土人情，看看这个城市最著名的风景，慢慢虚度时光。
在大学里，一个人已经成为常态。
一个人的大学，是自由的代名词。可供自己支配的时间变多了，没有父母来限制你的行为。没有高考的压力逼迫你强迫自己坐在书桌前学习，没有规章制度来压迫你不许恋爱，没有人告诉你你的未来会是怎么样的，一切都由你自己决定。大学四年是一个无比奇妙的时光，在这段时光里，一切皆有可能。大学是试错成本最低的时光，你可以尝试着去做任何你想做的事情。
3
但是渐渐地，一个人久了，就会越来越明白，孤独的分量。
刘同在《你的孤独，虽败犹荣》里说过：“不合群是表面的孤独，合群了才是内心的孤独。”当你合群了，内心那个一直不敢大声说话的呜咽的小怪兽就被彻底消灭了。人是社会性的群居动物，当你想要融入一个集体的时候，就意味着你必须要放弃一些你独特的个性。就像一滴水要汇入大海，它就已经变成了大海，永远地失去了自己本来的形状。就算它还存在着，也永远不是以曾经的形态了。
我被《无问西东》中吴岭澜说过的一段话触动了，他说：“我在你们这个年纪，有段时间，远离人群，独自思索，我的人生到底应该怎样度过。某日，我偶然去图书馆，听到泰戈尔的演讲，而陪同在泰戈尔身边的人，是当时最出名的学者。”后来吴岭澜从实科转为文科，成为清华大学的一名教授。为了寻找自己，他远离人群，拥抱孤独。他在这段孤独的日子里，静静思索自己人生的答案，追寻生命的意义，与内心不断重复地对话，最终找到自己的道路。
只有当你一个人的时候，你才是你自己。选择一个人，也意味着你选择了孤独。学会成长，就是要不得不学习如何与孤独相处，如何去享受孤独。一个人，意味着由讨别人的欢心转变为讨自己的欢心。无需戴着任何与人交往的伪装，无需思考任何与人沟通的技巧。因为你就是你呀，你存在于你的思想中，与你的大脑融为一体，你的想法已经赤裸裸地被剖开在大脑的神经元中，显而易见。没有任何外力压迫，这个时候，你只需做你自己。
就像《武林外传》中吕秀才抛出的一个哲学问题“我是谁”，这是每一个人终其一生都要追寻的命题。在平时嘈杂的生活中，无法做到静下心来深入思考。只有在孤独得只剩自己的那个时候，才有可能寻找到答案。
4
我认为这段孤独的时光，对每一个人来说，都是一笔宝贵的财富。
在那段坦诚的日子里，才是一个人认真追寻自我的时刻。
或许很久以后，当你在回忆思索自己的人生时会发现，所有的人生轨迹，所有你做出的选择，在那一段不断重复着孤独地与自己对话的日子里，一切都早有预迹。
