童年，我和外婆住在乡下。泥土夯筑的老屋摇摇欲坠，淡黄的土墙裂开几道巨大的缝。
屋旁一棵柿子树，叶子吊到了长着青苔的屋顶瓦片上。虽然没有爬上过屋顶，但是旁边的柿子树却爬过无数次。
老屋墙上有个洞，那其实是窗户。
白天，外婆下地干活，我和姐弟们被锁在屋里。可是机灵的我们踩着窗户下面的米缸，再从那个一尺见方的洞里爬出来，然后去地里找外婆，或者去溪边抓鱼。
外婆很吃惊我们竟然能从那个窗户里钻出来。跟着外婆下地的白狗见到我们似乎也格外高兴，一个劲地摇尾巴，用热乎乎粘粘的舌头舔我们的手和脸。
到了夏天雨季的时候，外面下大雨，老屋里面下小雨。
雨水将黄土夯筑的地面滴出一个个小坑，就跟屋檐下面的走廊一样。
我们用锈迹斑斑的铁桶接从屋顶漏下来的雨水，一场雨下来能接小半桶。
雨季，应该是外婆比较清闲的日子。她喜欢坐在那那架凤凰牌老式缝纫机前，哒哒哒地踩着踏板，给我们的衣裳缝缝补补，或者给村里的人做新衣。缝纫机上方的电灯泡发着昏黄的光。
每每这个时候，总能听到她哼着‘社会主义好’一类的小曲。缝纫机也欢快的唱着哒哒哒的歌儿。我想，外婆那个时候有多年轻啊！
外婆住在主卧。主卧有个竹子编的门，门框上挂着一个用塑胶细绳编的门帘。她的缝纫机就放在低矮的窗前。靠墙的角落里是一个盛稻谷的梯形木制大容器。我总能看到里面的谷虫爬来爬去。
我的姐弟们住的客卧。客卧没有门，也没有帘子，米缸就放在进门的墙边。我以为外公的灵魂就在这个屋子里，虽然我从来没有见过他，但是自从有天傍晚我在黑暗中看到一个白影快速地飘进客卧的时候，我就认定那就是外公的灵魂。
客卧有时候会存放尿素之类的肥料，每次我进去都会被呛得眼睛直流泪。
客卧太小了，仅能放下一张床就就没有更多的活动空间了。
床上面是个木制阁楼，我很少上去，也许是因为我那会太小不敢爬；也许因为那上面太黑，什么也看不见吧。晚上睡觉的时候，总能听到阁楼上的老鼠在撒欢。总之，那上面对我而言是陌生的。
客厅墙边放着一张能折叠的沙发，它白天是沙发，晚上打开就是床。那是爸爸亲手做的家具。几乎老屋里所有的家具都是爸爸亲手做的，而且都是他自己设计的。现在想来，我的爸爸是个自学高手。
我们有时候白天也会打开沙发，躺在上面玩，或者和小狗们一起在上面做游戏。玩累了，搂着小狗的我们和小狗们一起睡着了。
我想，我们比较喜欢秋天，柿子树上果实累累。
看着它们一天天变红，我们却又摘不到高处的柿子。于是我们找来长长的竹竿打高处的柿子，总能打下来几个被鸟儿吃了一半的柿子。柿子太熟了，摔到满是干牛粪的地上就快要摔成两块了。不过，这并不妨碍我们把它吃掉。那甜丝丝，软绵绵的滋味，我到现在都还记得。
这就是老屋旁边的那棵柿子树上结出来的柿子，是世界上最美味的柿子。
后来，我们去了城里念书，就很少回去了。再后来，外婆也离开老屋来城里，连老屋的家具通通都拉了来。再再后来，听村里人说我们的老屋已经倒了。
而我，却依然时时想起老屋，想起童年在老屋里生活的场景。
