今天终于说通了老爸去肿瘤医院接受靶向药治疗。因为没能在网上抢到号，所以只能去门诊看看能不能加到号。
等待的过程很漫长，尽管一个小时前吃了止疼药，但老爸尾骨的痛仍然让他无法安坐在候诊椅上。
他时不时地更换姿势，他总愿意半跪在椅子上，这样的姿势应该是能缓解老爸的痛楚。
我很心痛，但却无法真正感受到老爸的痛。
三个小时后，导诊人员把所有找医生看检查结果的患者都叫进了诊区，我也跟着溜了进去。把老爸一个人留在外面。
坐在我旁边的人是一个五十几岁胡子拉碴的男人，尽管戴着口罩，依然掩不住他满脸的悲伤。我忍不住想要离他远些。
这个陌生人却开口问我，“你是来给谁看病的？”
我，犹豫了一下，“噢，我是给我父亲看病。”
他，接着问，“那你父亲什么病啊？”
我，还是犹豫了一下，“嗯……是肠癌。”
他，又接着问，“你给他做化疗了吗？”
我没犹豫，“这次来找医生就是想商量化疗方案的。”
他停顿了一会儿，“化疗？我现在有点儿犹豫着到底做不做化疗呢？很多人都说化疗副作用太大，而且效果也不一定好。”
我侧头看了他一眼，“这种决定是难做，因为无论怎样都会有利有弊。”
男人突然有点儿哽咽了，说“我是给我儿子看病。”
我愣住了，这时才注意到他拿着的报告单上写的年龄是26岁。我突然同情起这个陌生人，尽管我也很悲伤。
他继续说，“我问过医生了，我儿子已经错过了最佳化疗的时间。”
“当时我儿子的病情比较少见，没有马上确诊。这就耽误了一些时间。后来我们把他的病理送到北京去做的，来来回回又耽搁了很久。”
“化疗要是也做不了，还不知有没有其他的方法可以治了。”
“我现在不知道该怎么办了？”
“我儿子什么都不知道，不敢跟他说，所有人的瞒着他……”
这个陌生人兀自说着，兀自哭着。我没有搭话，因为不知该说些什么。听着听着，我眼泪也不自主地流了出来。为老爸和我，也为这个陌生人和他的儿子。
我很心痛，但仍无法真正感受到这个陌生人的痛。
同学的父亲去世了，他在朋友圈发了悼念的文字。因为疫情，不能去送老人家，也不能在身旁安慰老同学。
和同学通了话，词，措了几遍，以为可以告慰逝去的老人，可以安慰难过的同学。但怎么听，我的话都显得无力。最后，我们只是嘱咐彼此，人已中年，要注意维护自己的身体了。
我很心痛，但仍无法真正感受到老同学的痛。
晚上，回家，和老爸老妈若无其事地说着话儿，但实际上，我感到精疲力尽。
想到了那句，“人类的悲欢并不相通”。
原来，我们的悲伤也不相通。
更多的时候是，
我很心痛，但仍无法真正感受到你的痛……
——记录于第N-22天
