从最早的《快乐影子之舞》、到作品成熟的巅峰《逃离》再到最后一部收官之作《亲爱的生活》,艾丽斯.门罗一生写了13部短篇小说和一部类似于长篇小说的合集《少女们和妇人们》。
凭着一直高水准的小说合集和无与伦比的叙事能力以及对人性的深刻剖析,在她82岁时,诺贝尔文学奖向她抛出了橄榄枝。
很难想像这位屡次获得文学大奖、在国际上永远殊荣的作家,似乎她的一生专写小事情,写家庭写女性,写人际关系,而且故事几乎全都发生在加拿大的某个小镇。
她的写作主题似乎很窄,似始终在写女人的家长里短,有人甚至用“乏味”来评价她的小说。
事实是作为一位诺贝尔文学奖获得者,必然有她的过人之处, 在我看来,她善于在平淡中突然写出惊悚,在平静中潜藏暗潮汹涌,在平凡的人身上写出深刻的人性。
每一部小说都有作家的影子,艾丽斯.门罗的小说也是如此。从她早期的作品乃至最后的收官之作,你都可以从她的作品中找到她过往生活的蛛丝马迹。
一. 原生家庭和小镇生活对她的终身影响
在她的早期创作中,写的是正在步入成年的女孩子面对自己的家庭和她成长的小镇时所面临的两难处境;以她的第一本小说合集《快乐影子之舞》为标志。
印象深刻的是其中的《男孩和女孩》,里面细致地刻画了一个在养狐家庭长大的女孩,是如何意识到女性所处的屈辱地位的。
在她的最后一部小说《亲爱的生活》,最后四篇自传性质的小说中,门罗对自己儿时的生活做了披露,她本人就是在一个养狐的家庭长大,从幼年即开始劳作,小时候常遭到父亲皮带抽打。
在小说《离开马弗里》就描写了一个专制霸道、爱打人的父亲,这跟门罗的父亲何其相似。
这样的一个父权形象,反复出现在门罗的小说里;而门罗所有的故事几乎都发生在加拿大的某个偏远小镇。
这些小说元素带有强烈的自传意味,门罗就是在加拿大的一个小镇上出生,长大,中年成名后又搬回家乡,直至垂垂终老,并且一辈子都没有摆脱父母对她的影响。
二、婚姻对门罗的影响
婚姻生活占据了门罗的大部分时间,从她大二辍学结婚开始,到第二任丈夫的去世,婚姻生活占据了她将近60年的时间。
在这60年的时间里,她经历了连续生女,稳定的家庭生活,离婚,再婚,白头到老,期间经历了个人的自我成长,从一个默默无名的女人,长成为具有国际影响力的作家。
早期她描写了一些刚进入家庭生活的女孩,为性、婚姻、背叛、孩子等苦恼,并对女性的自我成长,对爱与自我意识进行了探索,以《你以为你是谁?》《爱的进程》为标志。
到她写作的中后期,她的写作主题开始转向中老年女人的劳苦,描写她们的中年危机和在琐碎生活中的挣扎。以2001年出版的《仇恨、友谊、礼仪、爱、婚姻》和2004年出版的《逃离》为代表。
这些小说都必然融入了她本人以及她所熟悉女性的情感经验,清晰地表达了女性的情感诉求,并对女性在家庭中所处的从属地位进行了反思。
门罗了解婚姻,也了解婚姻里的男女,尤其是处于弱势地位的女人。寥寥数笔,就能将婚姻里男女的特定状态,精准地描写出来。
在所有这些作品中,她所描写的男女都有着欲望和遗憾,有着强大和软弱之处,但这就是生活所赋予他们的特质。
在《亲爱的生活》中,门罗依然对女性的这些方面进行了描写,但视野更加开阔,看待问题也更加平和,但对男女的描写更加残酷入骨。
这与她的年纪有关系,我想82岁已经对男女及人生看开,对人性洞察更为深刻。在生命的尽头,门罗也有自己的遗憾。
在《漂流到日本》中,她对于母亲身份和自我追求之间的矛盾,做了深刻的描写,让同样码字的我亦感到十分的痛苦。
在《多莉》中,即使那么志同道合的知识分子夫妻,也存在沟通上的鸿沟,妻子总是感觉缺乏丈夫足够的关注。
三、为什么门罗那么爱写家常里短?
她在十几岁时就渴望写小说,甚至为了实现这一想法,大二辍学,嫁给富裕的同学,目的就是他可以带她走,她就可以继续写小说了。
我想她是基于3个原因做出这个决定的:
1.经济因素:从门罗的生活轨迹可以理解,出身小镇、家庭并不富裕的她,大学期间要不停地打工,来支付自己的学费。
2.文化因素:因为在她长大的小镇,文化贫瘠的,在那样一个并不开明的地方,创作文学会遭到耻笑的。而丈夫答应她带她到文化更发达的西海岸去。
3.家庭因素:在《亲爱的生活》最后的自传部分,可以看出门罗的父母都是传统的权威式父母,对孩子专制霸道,不予理解。这让敏感的她痛苦至极,这让她迫切地想离开家庭。
从此,她当上了家庭主妇,生了三个孩子。她发表第一本小说时已经37岁了,但仍能在履行家务职责之余,坚持文学创作,用她的话说,她的小说是“陆陆续续地在孩子的呼噜声旁,或者等待烤炉的间歇中完成的。”
由此可以得出结论,我们还能要求她写出多么精彩的社会场面呢?
《亲爱的生活》出版后,美国著名文学期刊《纽约客》采访了门罗。记者谈到似乎她的许多小说作品都用到了童年以及父母的生活的素材。门罗是这样回答的,我一直从自己的生活中择取片段。
美国著名诗人艾米丽.迪金森终身呆在家里,依然写出了很多至真至里的杰出诗作,至今很多当代诗人仍从她的诗歌里寻找灵感。
伟大的作家总是相似的,生活范围狭窄的伟大作家,还有门罗喜欢的法国作家普鲁斯特,文学巨著《追忆似水年华》的作者。
门罗和他的共同点是都没有多么丰富的社会场景,然而却都能够将自己所参与到的那一点,透过作家毒辣的眼光,将事情写得透彻无比、丰富无比。
很多评论家认为门罗的故事,常常具有长篇小说的情感和文学深度。
就像普鲁斯特自己所说的,“作品的取材与天才无关。天才能使任何材料增辉生色。