你离开的三十三天。我从你同事那里拿回了我们的相册。
相册是我DIY送给你的七夕礼物。虽然因为是在网上洗照片，寄来的时候晚到，就没能在七夕当天送给你。但你收到，仍旧是惊讶感动。
相册记录了我们从最初认识到现在的点滴，第一张合照，第一次穿情侣服，第一次看电影……
你一直把它视若珍宝，无论后来我们怎样吵架，闹矛盾，我多次生气叫你把它扔掉，你反而雄赳赳气昂昂地说:“这是你送给我的，就是我的了。是我的私人财产，你无权干涉！”
我们各自忙碌时，没时间见面，你一边跟我打电话，一边翻看相册，笑着说:“阿虫，咱两还是挺有夫妻相的嘛！”
我跟你提把相册放我这几天，你一口回绝，“就你这脾气，哪天把你惹生气，你一激动就像那次把日记本一样，给烧了，给我一堆灰！”
那之后，你说，相册再回到手里只有一种可能，那就是我们结婚，住在了一起。
可我们怎么都想不到，还有一种可能，是你永远的离开了我。它成为了你的遗物，我最后的念想。
我一直抱怨你是一个不懂浪漫的人，在一起这么久，没有送过一束花。虽然我不爱花，但少女心总有期待。
后来，虽然我渐渐知道，你是一个把爱融入生活细节的人，总让我出其不意的感动，可怎么也没有想到，爱把你变得如此细腻。
再次翻开相册，看到夹在里边的废纸。这是你在大学城时，我去你单位看你，坐着无聊，就拿着你的笔记本，撕下一页。本打算写日记，但天气过于烦闷，一会儿练习咱两的签名，一会儿给你画肖像，一会儿拉着你陪我下井字棋……
我以为你会在我走后，把它同零食袋一起扔掉，可你没有，直到今天我才知道它依旧存在。并且，还是最初的样子。
翻开相册，一页页都是幸福，我是笑的，可看到那张纸，我却忍不住哭了出来。
我总嫌弃你的不够好，其实你已经努力做到。
相册的最后是我们去年夏天的照片，每次拍照你总躲在我后面，说是显脸小。我笑你像闺中姑娘，所以就写下“我是大美女，你是小美女”的话。
相册的最后是我给你的一段很长的话:
“……就像你送我的第一本书里写的‘为你，千千万万遍’，因为选择你，所以我愿意做任何，爱，等待，期待……我如果真的有那么幸运，那么我的真的很想为你穿上漂亮的婚纱……”
以前你总问我，“阿虫，要是咱两每天都能在一起就好了，我们结婚好不好？”
我总回复:“过好每一天就好！”
我想着，一天天，等你足够稳重担当，等我学会付出长大。不多，也就个六七年，就能永远在一起了。可……你等不了了。
在一起时，我想起儿时的游戏，拍拍手。你不会，我教你。
你拍一，我拍一。
学了好久，才终于赶上我的节奏。那时候你发誓一定要超过我，我和你拉钩，欲要放手时，你说，勾勾手就是一辈子了！
我想我没有食言，我陪了你，你的一辈子，但你却不能陪我度过一生。
