才五点，医院里还是一片静悄悄，张阿姨就轻轻地起床了。她叠好被褥，收起那张白天当椅子晚上当床用的两用折叠椅，开始忙开了。
她要照顾病房里的四位病人，为她们刷牙、洗脸、擦身、喂早餐，忙得像个陀螺转个不停。
去年我妈不小心弄断了手指，住进这家集老人疗养和断指再植于一体的医院，当时骨伤科床位紧张，就临时在这个老年人疗养的病房加了个床位，我陪妈在医院住了半个月。
这四位老人是长年住在这里的，由张阿姨一人照顾，每人每天五十元，要负责她们的吃喝拉撒，几乎没有自己的闲暇时间。
张阿姨为了节省伙食费，舍不得买医院里的饭菜，自己偷偷在厕所间放了个电饭煲，起早去菜市场淘点便宜的菜，在电饭煲里蒸个菜将就地解决了一餐，有时就煮一碗清汤挂面打发过去。
到了晚上，照料好四位老人，张阿姨累得早早地和衣而睡，晚上还要为老人起夜，她要保证这点仅有的休息时间，让疲惫了一天的身体在此刻得以休息，以保持明天又是能量满满的一天。
这天晚上我问张阿姨：“你这个工作虽然很累，收入倒还不错，每个月六千元，干到老可以存下一大笔钱，你干嘛还这么节约？这么苛刻自己？不买点好的犒劳自己？工作辛苦还吃得这么差，身体会受不了的。
她的脸转了阴，一丝愁绪爬上额头，蒙上了一层阴霾。她告诉我：她老家在安徽，她做护工已经六年了，生了一个女儿和一个儿子，丈夫在工地打工，生下女儿时家里很穷，俩夫妻商量决定出来打工，可带着襁褓中的女儿不方便工作，再说也不知道外面是怎样的情形，就狠心将女儿送了人，后来又有了儿子。
前几年为儿子造了房子，娶了媳妇，将这些年的积蓄都用得差不多所剩无几。去年她女儿回家来，向她要钱，也说要造房子，让她拿几万出来。
她东拼西凑拿了一万元给女儿，女儿嫌少了，说了很难听的话，说什么小时候抛弃她，现在又重男轻女，她永远不会原谅他们，说完拿着一万元钱头也不回地走了。
女儿平时从不打电话来，她打电话过去，女儿从不叫她一声妈，语气冰冷，态度冷漠，一直不肯原谅他们年轻时犯下的错，不管他们怎么解释，怎么乞求，就是不肯给他们一个弥补的机会。
前天晚上女儿打电话来又要钱，说房子造到一半没钱了，向她要三万元钱，照例没有叫一声妈，好像这钱是她存在取款机里，她现在要用了，只需按几下按扭这钱就会出来似的。
张阿姨说她的心很痛，为什么女儿的心这么硬，就是不肯认她这个妈呢？当初女儿来要钱，家里确实没有余钱，她凑出仅有的一万元给女儿，女儿不但不感恩，还说了这么多伤她心的话。
她说：“昨天中午我去银行给她汇了三万元，只收到一条短信，‘钱收到了’四个字，这四个字像一把把锥子直戳我的心呀。我这三万元买不来她的一声妈妈。“说到这里，张阿姨眼睛红了，声音哽咽，几颗泪珠已悄悄在她脸上滑落。
怪不得前天晚上临睡前张阿姨接起电话，避到病房走廊去接听，一接就是个把小时；怪不得她回来后神情沮丧、落寂；怪不得她在床上辗转反侧难以成眠，以前可是躺下就有了鼾声；怪不得她昨天郁郁寡欢，眉头紧锁；怪不得她中午出去后回来眼睛红红，带着一点水灵灵。
她不知道她等女儿的这一声妈妈要等到何时，她说她想回家，她看厌了医院里那惨白的灯光，她想家里的那片暖黄色的灯光了。
齐悦梦想社群更文第四十三篇
上一篇海神，助我东山再起吧
下一篇学写作先学做人
