我在前文曾稍稍提及贺知章致仕归越时,唐玄宗为了这位朝廷重臣曾亲自倡导主持了一场盛大的饯别活动。
这样大规模高规格的饯别仪式,可说前无古人后无来者,这样的一份殊荣,着实让贺知章感动得涕泪交加。
身在帝都的京官大多参与了这次盛会,可谓大咖云集,群星璀璨。饯别,除了要喝饯行酒,还得折柳相送,更要作诗相赠。结果,有37人当场写了送别诗并流传至今,连唐玄宗感慨之余也接连写了两首,表达对这位元老的敬意和祝福。
一年前才被征召入朝的李白,当时是玄宗身边的红人,且与老贺同为“饮中八仙”天团成员,自然也随驾到场。李白的赠诗叫《送贺宾客归越》:
镜湖流水漾清波,狂客归舟逸兴多。
山阴道士如相见,应写黄庭换白鹅。
一叶扁舟,过尽湖光山色,李白畅想着四明狂客贺知章退休后在江南云水间逍遥悠然的生活。
据《太平御览》载,王羲之很喜欢白鹅,山阴地方有个道士知道后,就请他书写道教经典之一的《黄庭经》,并愿意以自己所养的一群白鹅来作为报酬。事实上,贺知章本人的书法造诣也很了得,尤善草隶,深得时人珍爱。
由此诗人说,此次贺知章回乡,恐怕也会有道士上门求书,借此盛赞贺知章书法的高超绝妙。
但有一位诗名颇盛、与李白同年的文坛大腕居然缺席没有参加。
他就是本章节我即将开始介绍的王维。
老贺回老家后吟诵了《回乡偶书》没多久便作古了,可惜同列为“仙宗十友”的两位,就这样错过了最后相识的机会。这也就罢了,更令人匪夷所思的是,盛唐初期诗坛的两位天皇巨星,李白与王维,彼此也错过,终其一生,两人竟未曾谋面,至死都没有相识,互不来往。
他俩曾在相同的时间待过相同的城市,都有一些共同的朋友,譬如孟浩然、王昌龄、高适等,他们一定从朋友嘴里听闻过对方的名字。其实何须朋友说,谁不知道对方那些早已名扬天下的诗章?
但是,遗憾的是,他们的生命与诗歌均没有交集。
这简直是一个谜。
有人说王维时任侍御史的从六品官阶太低,可另一位当时只是从八品的文化人卢象却到了现场,并赋诗一首《送贺秘监归会稽歌序》。这就说明本次参与者与官职高低并无必然联系。
也有人认为,王维崇尚佛老,生性淡泊,不喜热闹,故意躲起来了,躲到他钟爱的山水田园世界去了。
这个解释似乎符合我们对他的认识。但,我还是选择相信背后一定有更深层次的原因。
我认为,这个“躲”字,很有意思。但那天,王维并非躲到山水中去了,他是在躲两个人。一个就是李白,一个是李隆基。
一些学者认为,李、王二人不相识,是李白看不起王维,不屑认识这个人。这有可能。
李白狂放不羁,目空一切,总是一种老子天下第一的姿态,有皇帝老儿招呼都不登船的愣劲。而王维,谨小慎微,服从流俗,一向低调行事,中规中矩。
个性张扬的人,往往瞧不起内敛平和的人,觉得后者过于木讷,温吞水一般的无趣。然而,从现存的诗作看来,两人骨子里可能在暗暗较劲。
譬如,同样写思念,太白有“中华思乡第一诗”之称的“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡”,王维的那首“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思”也不遑多让。
写送别,一个写“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”,一个写“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”。
如何比较高低优劣?都是唐诗细分类别中的扛把子之作,几乎难分伯仲。两人都肯放下身段,与其他诗友谈天说地,就是不愿低下头颅结交与自己处在同一个等级的人。这或许也是人性的弱点之一,自负或自恋,从来是人类籍以保护自己的一具盔甲,谁也不愿轻易丢弃。
当然,从个性气质而言,李白的自我感觉肯定更优越,尽管王维在长安混得风生水起的时候,太白还没离开蜀地。李白想,你王维不过仗着家族门荫、俊朗的外表、一点点才气,还有玉真公主的庇护提携,才有了日后的声名。这样的人,不交也罢。
王维思衬,你不提公主还好,一提,我就心头来气。你李白确实才气纵横,但若没有玉真公主介绍帮衬,你后来岂能做翰林供奉,成为玄宗身边的红人?
再说玉真,唉,你怎会跟那个不靠谱的李白,擦出火花,演绎一段不靠谱的情事?你说,没有?他七去宣城,难道真的只为凭吊谢朓楼、探访桃花潭?地球人都知道,真正令他朝思暮想的是那座山-敬亭山。
公主,你对我的垂青和厚爱,我难以为报,但你说你没有移情别恋?啊,不怪你,你是公主!我是在吃李白的醋吗?不清楚。不过,这样的人,交了也没意思。
上述文字,只是我自己的猜测,但如果没有确凿的证据,我想,不妨可以当做两位巨星终其一生都没有交集的几种可能之一。
如今,大家都承认李白的诗名比王维更盛,但同时代的殷璠则认为王维、王昌龄、储光義才是开元、天宝年间的代表人物。考虑到殷璠将常建都排在李白之前,这样的排序显然有失偏颇,但从另一角度也可看出王维当时的高度。
确实,论唐诗,李、杜以下,一定说到王维和白居易,而且很多人私底下更喜欢文人味十足的王维,尤其女性。
李白,太浪漫太自我太多情,太天马行空,站得太高,太像一杯烈酒,常人难以理解、亲近、触摸和消化,而王维则像一盏温润的清茶,润肺涤心,余味无穷。
王维是一枚极品小鲜肉,关键是,除了英俊帅气,他诗书琴画,无一不玩出了新高度。毫不夸张地说,王维就是那个时代女性心目中的男神和梦中情人。甚至,放到今天,都是!
因此,他完全有理由选择结交什么样的朋友,你李白再牛,与我何干?但对唐玄宗,他没有这个底气。在天子面前,他没有选择的资格和权利,只能默默承受委屈。如果说要选择,最好的选择,就是尽量远离朝堂,远离那位既英明睿智又杀伐果断的李隆基。
那就尽量躲吧!
贺老,请原谅我没有前来为你饯行。你该知道,皇帝不待见我,我也怕见到他。
待续。