文|兔子少年
(一)
顾凉生把烟掐掉,起身从阳台回房间的时候,正巧听到门铃的尖叫,狭长短促的尾音,用阑尾也知道来的是谁,索性放慢动作开了门。跌进来一个人,凉生连眼皮子也懒得一抬。
“我说顾凉生,你是吃安眠药了还是长痔疮了,还是前夜的性生活不美满,我摁了半个小时你才开门。”苏河进了门,房里的烟味有点浓。
凉生没有理他,自顾地拿起桌角的鱼食罐头,朝靠阳台的小桌上的浴缸里扔了几勺,还没等互相碰撞喧嚣着的鱼食沉入缸底,就已经进入了斑斓花纹的鱼肚子里。热带的小孔雀,阳光下熠熠生辉,倒让人的心情莫名好起来。
“怎么说,一大早过来找我。”
“我说你是真不知道,还是假不知道。今天阿北的生日啊,你可是早答应了人家凑上这个局的,还硬拉上我……不过,看你这仗势,是不想去了吧?”苏河说着话的时候瞄着凉生的脸,却只看到一脸平静,本来清秀的脸就不多表情,这莫名的平静倒像是一泓死水,荡着人头皮发凉。
苏河讪讪,索性也不再多说,一屁股坐上沙发的边角,插着手等着凉生的答复。
“去,为什么不去?”阳光刚刚射进房间,掩了一半的明媚在凉生的脸上,长长的睫毛像是染了金粉,仿佛眨一下眼就会下起金色的雪。
苏河是知道凉生的这般模样的,作为一起长大的发小,深知凉生的性格与名字相像,对世事大多看淡,做事谈吐也一直总是温吞的样子。好在长得精致清秀,一开口就让人无法责怪他的孤傲。
只是对于感情,也大多是凉薄的态度。不过这倒是不能怪罪于凉生本身,或是自小看过父母争吵离婚,又经历过初恋出轨无情被甩的感情经历,索性便由着性子在感情里,多了不顾一切的冲动,也多了无法持续的凉薄。
“我说你要去就赶紧换身衣服,这阿北你又不是不知道,人追了你那么久,你要成不成总得表个态。难得你答应人家过生日,人估计早就打扮得美美得等着你了。”
“我和她只是朋友,也不会发生什么。这你又不是不知道。”
的确,凉生的感情经历一只手都数的过来,虽然一直态度冷清,却也不学着纨绔滥情的那一套,不过就这一点也就引得圈子里的姑娘们总是惦记了。
(二)
生日聚会办在常去的ktv,倒是花不了多少时间就到了。下了车就看到了今天的寿星。阿北穿了平时的休闲穿着,倒也不见刻意打扮,只是将常常盘起的长发放了下来,画了点浅淡的妆,倒也显得大方随意。
“我说大美女,是不是等我们很久了。”还未走近就听得苏河的声音,阿北朝两人挥了挥手。阿北其实名字里并不带北,全名沈青叶,和两人都是高中的同学。大学只身去了北方,回来后圈子里就叫她阿北,倒像是个小名似的让人觉得亲昵,在朋友圈里颇受欢迎。
“来了晚了,抱歉哈。”凉生将手里的礼物送了出去。
“没事没事,赶紧进去吧。我等着蛋糕送过来,你们先进去玩吧。”阿北笑着说的,眼睛却一直放在凉生的身上,叫得苏河在一旁暗暗偷笑。
包厢不大,人也不多,都是认识的常见的朋友,苏河一进门就和大家打成了一片,凉生点了点头算是打过了招呼,走到最角落的位置坐了下来。
音乐声,光和影。凉生不喜这样的热闹场合,苏河却颇为喜欢,所以也常常被苏河拉来,但是常常都是像这样在角落里坐着。看着众人欢喜,众人喧闹,自己却像是不会出声的石头,时间久了大家也都习惯,并不强着凉生参与,让他松了一口气。
曲子一首一首的过,吹蜡烛,吃蛋糕,继续歌唱,继续狂欢。
凉生被旋转的灯光弄得头晕,出起神来。他突然发现自己变成了一尾鱼,没有四肢,只有鳍和尾的摇摆,奋力像海面游去,那里有光。有光在漆黑的海面上浮动,绚烂的,却又是破碎的,有欢呼,有乐声从水里传过来,它们撞击着他的身体,疼痛,破碎的,再快点,游得再快一点吧。
凉生想看一看海面,想看一眼那面镜子背后的世界,越往上,越可以看到绮丽的光影。声音也越来越响,快逃离。他奋力的游着,快到了,仿佛一个呼吸间就可以亲吻到破碎的浪与斑斓的光。终于他跃出了水面,却也猛然惊醒。
阿北拍着他的肩,问他怎么了。人们还是在欢唱,没有注意到这块漆黑的礁石上发生的事情。凉生抱歉得与阿北说身体不太舒服,要先离开了。
阿北似乎有什么话想要说,眼神里多是关心与落寞,最后也是讪讪地说了句行,我送你吧。
“抱歉,生日快乐。”凉生起身,也没有注意到阿北说了些什么,他抬起眼寻着苏河的影子,瞧着他在另一头与几个朋友勾肩搭背,闭眼深情,唱着自己从未听过的歌。
末了,凉生还是没有叫苏河,静静地走了出来,招了辆车便离开,却带着阿北的目光,在这清冷的夜里绝尘而去。
(三)
凉生没有回家,让司机把车开到了海边。说是海边却也不是细软的沙滩,只是一条观光的眺望台,没有多听司机不解的絮叨。下了车,点了烟,点了几下才点着。
烟头的火光是夜晚唯一的呼吸。
习习吹来的风潮湿又腥涩,这个地方他常常来,大多时候也是拉着苏河过来的。苏河总是以为凉生的心情不好,便也只是两个人随意走走,抽几根烟,听几遍浪拍打岸边的声音,枯燥又沉闷。
凉生却是喜欢海的,毕业后也回到了故乡这个小城。儿时的记忆里海的印象总是肮脏泥泞的滩涂,随处可见的鱼虾的尸体随着海浪沉浮。之后是看了吕克贝松的《the big blue》,美得惊心动魄的碧蓝,从此对海的向往一发不可收拾。
又想起了之前的那个梦境,仿佛又变成了一尾鱼。这次的海洋不同,他缄默,没有声响,又孤单得让人害怕。冰凉的海水不是在包裹他,它们从鳍,从鳞,从每一个张弛的呼吸里涌进他的身体。冰冷刺骨,却让他无力挣扎。
其实他是知道梦境的含义的。有太多的话想要说,仿佛美好的事情就在前头,一个呼吸间就可以触到,却在跃出海面的时候失去了光影,失去了斑驳,身体破碎,揉进了呜呜吹过的风里,不留一点尘。
而这美好的光影。便是苏河。
或许连自己也不知,性格迥异的人是如何成为朋友,又从小一起陪伴长大。有过残酷的童年,明白人心凉薄,却也能在苏河的身上看见火光,明亮、跳跃着烟火。或许这便是一切的理由,失去的,总想要回来,只是对象是苏河,凉生明白,这便是万万不能。
点了第三只烟,往事在鼻腔里、咽喉里,慢慢地浮现清楚,历历在目。
第一次抽烟也是因为苏河,那种淡淡的烟草味,他也想要沾染。多少感情的事情,凉生也去尝试过。为了曾经失去的安稳与笃定,每一次都竭尽全力,也在每一次精疲力竭之后轻松脱身,不挽留,不后悔。
或许所谓的生性凉薄,大多是太想要,太用力,得到之后害怕破灭,贫瘠时却越想丰满,以此往复,没有善终。
看淡了,很多事就是淡的。
抽完最后一根烟。海风还在吹。
凉生蹲下身,把呜咽碎进风里,谁也追寻不到的。
(四)
烦恼的人都有自己的烦恼,我们却永远不知道对面的人在烦恼什么。
有些话有些事,注定是得不到与说不出,冷漠是你最好的借口。
回到房门口的时候看到苏河的烟头明灭,还没走近就听到苏河的声音,声线是狂欢后的沙哑,平稳的语气像是沉默的火山。“回来了?怎么不叫我,自己去哪玩了?”
生气了吧。凉生心里想着,却没有开口,走到苏河的面前站住。凉生的个子比苏河高一点,他看着苏河的脸在夜色里的轮廓,几乎要临摹进灵魂里的熟悉感,却在苏河的一个笑容里显得格外陌生。
“看什么,傻了么?快开门,喝多了难受。”
进了门,凉生拿电热水壶灌了水,转身看见苏河早已睡着在了床上。凉生走到跟前,鱼缸里的小灯开着,孔雀摇曳的身姿印在苏河的脸上,光影明灭,时间仿佛也就此禁止了。
凉生把苏河填进被子里,房间里是两个人的呼吸声,和鱼尾拍水破碎又细小的声响。
过了良久,凉生才起身躺到沙发上。睁着眼看天花板,忍着不眨眼睛,像是在看一片斑驳光影的海面。只有那一刻,凉生觉得疲惫与平静。
改天,离开吧。
去寻一片平静又热情的海,有波浪在歌唱,有余晖在晕染,有光,有呼吸。
有爱。有安稳。有另一条鱼。