新屋前不到十米，是建成20年左右的房子，如今也可称作老屋了。据说商品房的所有权是70年，眼见20年的房子可以老旧成这般模样，70年的房子，又该如何支撑？
灶屋是整栋房子里最破败的一部分，遇雨水，屋顶常常渗漏。锅中蒸饭，热气上腾，雨渐次下落，在铝制的锅盖上发出沉闷的低音，水泥地上的塑料盆里也盛着溅碎的雨点儿，水不多时，总有一星半点散出盆外，所以雨天的灶屋总是湿湿的。奶奶一边烧火做饭，一边抹着灶台上的水，骂骂咧咧地喊人吃饭。那时吃饭，不似平时从容。屋顶的水滴冷不丁落到头顶，碎成一股细流，弄湿一簇头皮和发丝，凉得人一惊。更怕的是一大滴水珠恰好瞄准人的脖颈，顺流而下，直到腰部，又凉且痒，弄得人既不舒服又好笑。一旦看到别人中招而自己把握好了那滴水珠降落的时间，躲开了袭击，我们都会相视而笑，捂着碗喊着闹着跑出灶屋。全然忘了盖上锅盖，饭就这样曝露在空中，静悄悄承接着雨点，奶奶一边骂人一边收拾残局。
家里的大事总是要等到爸爸妈妈回来才能解决，而修屋就是一件大事。灶屋修过很多遍了，但隔不了几年就故态复萌。有人说铺毛毡好，我们家铺的毛毡就没有漏水这种问题，于是毛毡上屋；复漏之后，有人说盖石棉瓦有用，我们家漏水就是这样解决的，便购石棉瓦若干，多的一点还盖在了猪圈上。消停之日不长，某次暴雨之烈，之久，又钻到了空子，于是四处打听妙法，又买了沥青涂上。后面是不是又买过玻璃胶？随着外出上学多年，已不太了解那3平左右的屋顶还有哪些缝缝补补的经历。
爷爷说，下雨的时候还是漏。只是奶奶不再骂了，奶奶睡在了花生地里的小房子里，水泥砌的，很结实。应该不会漏了。
以往炸菜都是奶奶烧火，妈妈掌厨。爸爸妈妈总是腊月20几才回，不论多晚，菜总是会留着给妈妈炸，我们都很嫌弃奶奶的厨艺，连奶奶自己都认同这一点，又乐得清闲，这种模式就固定下来了。今年的烧火任务落到了我们兄妹三人身上，哥哥首先提出抽签，弟弟却说不参与，嘻嘻哈哈一阵，我莫名其妙地跟着妈妈去了老屋。
小时灶屋堆满了烧的草把，每年稻谷脱穗后，各家会将草捆成一大捆，堆在一起，摞成草垛。忙季一过，天晴无雨的日子，各家都在道场上绞把子，将一束束草用工具紧紧地绾绞成一长条，然后收束、揉系成一个八字型草把，扔在一旁。
眼见日影一寸寸跟来，渐渐笼罩人们的身体，爬上草垛，又到草垛另一面去了。一个庞大高耸的草垛被拆掉了一个肩膀，空洞处细碎、杂乱的枯草在风中抖动，像被扯掉衣袖上的丝线。道场上的那些草垛子直观地显露着每家的收成，令大人们骄傲和满足，但同时连绵不绝，高如大山的草堆里充满了孩童的抱怨。
我们兄妹三人的周末时光，时常被拉到道场绞把子。我们商量着每人完成多少个后换下一个。简单重复的工作总是枯燥难熬，尤其看他们休息时，要么在道场弹弹珠，要么比赛谁能最快冲上草垛最高处，输的要多绞几个把子；或者去各个草垛找鸡蛋，运气好真能找到别人家那些不听话的鸡在外面草堆生的蛋，每次找到鸡蛋就像发现金子一样，给奶奶献宝。我们都觉得别人玩时，时间过得很慢，总是慌慌张张加速，却越忙越乱，老是绞散了不成形，等到绞完，什么也顾不得，把工具一扔就跑去找下一个人来替，这时奶奶总会破口大骂，心疼工具被摔坏。我们管不了身后的咆哮，仍高高兴兴去扑蝶，菜花，找蘑菇。
灶屋里早已没了草把子，堆把子的空地上凌乱地散落着枯柴，那应该是以前炸菜用剩的。炸菜需大火烹油，而把子烧的火小，燃得又快，很不合算。闲时奶奶便会捡些木棍枯柴放在杂物间，以备后用。妈妈生着火后，我便坐在靠椅上添柴。
眼前是灶口，红橙橙地火焰照亮了又黑又深的灶膛，膛内哔哔剥剥，柴从褐黑烧至通红，最后变成纯黑，火钳一碰，便折成数段落下，在灶内腾起些微烟尘，飞扬、飞扬复落下。身后是柴堆，摞得齐身高，稍一转身就可拿到。朝南处开一窗，坐在灶台前转头就能推窗，户牖结满珠网，阳光艰难地从满是尘渍的玻璃中穿来，折射得过于厉害，散成几束，照在我通红的脸上，照在哪些失去光泽的瓷具和黑旧的水泥墙壁上。我第一次觉得这个空间竟如此狭小。
白胖的肉圆子从妈妈手里灵活地钻进滋滋外冒的油锅，沉入锅底片刻，便被灶膛的火烧得直往外窜，待个个都变得焦黄饱满，便起锅装盆。每年奶奶都会提醒，第一锅要送给祖宗尝，便拿筷装满一碗，双手捧着放置烧香台，作揖，又很自然地说道“刚炸好的，您来吃”，圆子的热气在烧香台上腾，好像他们真的吃到了。
小时不知事，总问奶奶祖宗是谁，奶奶说是生我们养我们的人，没有他们就没有我们，所有有好吃的应该让他们先吃。我似懂非懂，在我理解里，祖宗是一个模糊的对象，从来没有见过，既不知道他们的名字，也没有听过他们的故事，可他是我、父辈、父辈的父辈…的来源，是一个类似于神的存在。
第一锅圆子出炉，妈妈装了一碗让我送到烧香台，奶奶的黑白照静静地立在那里，焦黄的圆子上腾着热气，“刚炸好的，奶奶您吃吧”，我突然就明白了，祖宗原来是一个具体的人，在奶奶心理，那么多年的供奉，心里想的应该是她的妈妈，我的太姥姥吧。
我的祖宗，就是我的奶奶。
在逼仄，潮暗的灶屋困了一下午，走出来猛然感到到阳光和煦，天地明净。
老屋，真的老了。
