单位植树时，不经意间发现榆钱居然都不再鲜嫩了，忽然有些恍惚，好像这个春天是我第一次见到榆钱……印象中杏花才刚刚开过，榆叶梅和连翘应该正在盛开。感觉什么都没做，计划好的短程旅行没有成行，已经报名的考试没有看书，朋友间许下邀约没有实现，一些残章断句还零散地躺在笔记本里没有修订……流光就把我抛在春天，自己向着夏天奔去了。
在家时每天必去公园，慢慢走过翘檐飞拱的仿古街道，街道两边是齐整的垂柳，袅袅娜娜，披着新绿的春衣，在车流和喧闹的市井声里风情万钟。花还是以连翘和榆叶梅居多，偶然见到木槿和贴梗海棠，都要惊喜好一阵子。
西北的春天就是这样子了，公园里还是那几类花，只是配上有些陈旧的亭台廊阁，就格外有意味。三月的某天见了白玉兰，正好起风，惊鸿一瞥，就纷纷扬扬地落了一地花瓣，像雪。当然还有水，一片很大的湖泊。夏天的时候会有荷花，现在只能映着绕堤的柳树，是青春女子的眼波，有时候轻愁，有时候清亮。大约在清明前后，转公园时脑子里一直盘旋着一个句子:一树花开就是一场艳遇。想着配上几张照片发朋友圈，又怕别人以为故作惊人语，只好做罢。
我在公园游廊下，对着丁香树写下这段文字。布谷鸟在绿杨深处高一声低一声的叫着，它的叫声在古诗里总是和别离的情绪分不开，声音很浑厚，总带些忧伤。小时候在乡下曾经捉来玩，总是不肯吃我们喂的东西，没几天就会死去。
公园今天居然没有播《大悲咒》，换了一段很熟悉的旋律，摇了一下，《Kiss The Rain》，意外地和丁香花很契合。这树丁香，去年花事正盛的时候，女儿在树下拍它，我在女儿后面拍她。今年春天，从三月起就惦记着，每次转过来总要看开花了没。从三月份就是满树的花苞，如今堪堪开了半树。女儿难得周六没有课，正在家睡懒觉。高三总是很累，不忍心叫她，所以只有我一个看它，所以它也就开得很幽静，还有些冷清。
想起前年农历四月初一，去法幢寺为父亲禳病，当时我这样写:“洗浴过后，还是带些宿醉的眩晕。阳光舒缓，祈愿的红带上写下一个个温暖柔软的名字和称呼，只觉得光阴都放缓了脚步……”许多时候，回顾从前的印迹是有些伤感的事情。两年的时光，光阴在父亲身上突然加快了流逝的速度。就如同这个四月，来不及酝酿来不及准备，眼看就要夏天了。
春雨惊春清谷天，谷雨已经到了。不仅仅是节令的递嬗，这世间总有许多事情让自己无奈甚至愤怒，比如女儿总归要长大，比如父母总归要老去，无论有多少的不甘心。有人说，我们所有的愤怒都缘于无能为力。在岁月面前，我们每个人都无能为力，特别是在认清它的残刻的真面貌的时候。
所以我还是喜欢平静甚至平淡地消磨掉许多时光，路过许多花，许多树，许多云散和雨霁。假装岁月不会在我所在意的人身上留下痕迹，假装我一直行走在春光里。这是个美丽易碎的世界，有些事情，需要妥协，有些事情，需要温柔，总归都要在不慌不忙中慢慢坚强。
