他的老家传信，大姑父家拆迁了，最近茶不思，饭不想，总想着以前日子，家里种菜的小园子，冬天晒着太阳的小院子，现在全没了。前些日子大姑父不禁哭了起来，说不想过现在日子，婆婆经常电话与他联系，劝导劝导。大姑父今年近81了，生活大半辈子的家突然没了，来到喧闹的集镇生活，种不了菜，没了事做，越发想念以前的家。
想起许多年前的元旦一起去了他的老家，第一次去他的亲戚家。那是一个叫椿树的小村子，马路边、田埂上种得最多的树就是椿树了，髙高的树杆，光秃秃的，与城市的喧闹相比，这太安静了，很少见着什么人，年轻人都搬离了此处，还剩老人住在这边，他的二伯、四叔、小叔住得都很近，房屋在马路的两边，屋后就是大片的农田了。
去了四叔家，四叔会拉一手的二胡，随兴拉出一段小调，着实好听。说二胡是在苏州买的，皮质好，音质好。又拿出一本相册，里面有许多很老的照片，有他２、３岁时照的相，呆萌萌地站着。有张是他父亲与他四叔年轻时合影的照片，这个人于我是完全是陌生的，不曾见过，可他是怎样的呢？这是他的父亲，虽然他也不曾见过面，婆婆怀他时，他的父亲因生病去世了，临终前嘱托婆婆好好生下孩子，抚养长大。婆婆信守承诺，再未嫁，一人独自抚养孩子成人。他坐在旁边看着这张照片，不说一句话，沉默，每个人都有任何人不想让人提及的事，那就少提及伤悲吧。
第二天９点多，第一次见着了这位大姑父，他走了十几里地过来，大姑父说话风趣幽默，性格开朗，一米8的个子，精神不错，他一过来，气氛热闹了起来。
四叔的女儿在家，喊我嫂子，挺着大肚子，要生产了。在家也不闲着，烧菜、打扫，说现在是冬天，椿树的叶子全掉光了，等到夏天来的时候，屋后、田地里大片的椿树绿叶，那景色可美了。屋后长着一块菜地和一棵大树，大树上有个鸟窝，不过树枝摆的空隙大，稀疏得很，矮矮浅浅的，一只鸟，羽毛黑得油亮，低低地飞过，四叔女儿说那是喜鹊，那个窝就是它的，她家的菜地基本被鸟儿吃了，怪不得飞过的麻雀个头要比我在苏州见到的要肥大得多。
下午下起了雪，四妈端来火盆，放上黑木炭，燃上后屋子里暖和起来，二伯父也过来热闹热闹，二伯父不大说话，只是憨憨地笑着，看着大姑父、婆婆、小叔、四妈围着八仙桌打牌，四叔本是能说会道的主，说说孙家的历史，说说婆婆当年带孩子的辛苦，四叔说我们孙家不能忘了婆婆，婆婆红了眼圈，不让他再提。四叔普通话说得也很好，现在村里结婚都请他做主持，上午一场，下午一场，忙得很，说是约他的日期已经排到年后了。
小叔家用水泥、瓷砖砌起了锅灶，很干净，虽有液化气可用，可他们还是习惯吃用柴火烧出来的粥和饭，更适合他们的口味。第二天一大早去他们家吃早饭，用着大锅铲盛着锅里的山芋粥，我连吃了两大碗。中午吃过饭，小妈把大锅里的锅巴盛到桌上，吃着脆脆香，小时候我也曾为了吃到粘在锅边的锅巴曾把家里的锅底铲了洞。
３号一早就要出发，一行人出来，寒暄着。大姑父是个感情藏不住的人，念叨着怎么就走了，把钱偷偷塞进小孩棉袄里，说着每年都得回来。车到了，上了车，望着窗外，雪还没有融化，小集镇上很热闹，人们放着欢快的音乐，搭着帐蓬卖着衣服、水果。椿树村的人们每天都为生活忙碌着。
多年以后，二伯因为胃癌去世了。小叔家今年新添了小孙子。椿树村这个自然村落随着城镇化的进程，或许再也不见了。
