当清晨的第一缕阳光，透过落地窗，照在一堆病历上的时候，我走到窗边，伸了伸懒腰，深吸一口微凉的空气。
日月如梭。又是新的一天。自金陵医科大学毕业后，我来这所滨江市人民医院上班，快6年了。分到肿瘤内科后，我也记不清已经值了多少个夜班了。
都说，医生的日子是“五加二、白加黑”。这话真确切，病情就是命令，尤其对我们这些未成家的，年资尚浅的小医生来说，在病区里忙碌的时间总比呆在家里的时间，多得多。
老妈经常心疼地说，早知道当医生这么辛苦，连谈恋爱的空档都没有，当初无论如何也不会舍得自己的独生女学医的。
好啊，不当医生了，去做云游诗人，老妈，你愿意养我吗？
估计听了这话，老妈又要念经了。
“早上好，江医生。我可以咨询下吗？”
有人敲门进来。
是38床的丈夫。病人是晚期肺癌，几年前在上海做过手术，今年体检，发现肿瘤复发，广泛转移了。昨天，刚办入院手续。等待检查、化疗。
我请他坐下。
在医院，尤其是在肿瘤病区上班，可以说，已是见惯了生离死别、人间百态。但，每个新入院的年轻的重症患者，总会让我的心，悄悄地疼，好一阵。
38床是个干净文气的女子，才刚30岁，还没有做母亲。
她的爱人，坐在我对面的这个看上去很是英俊儒雅的男子，应该和她年岁相当，也算我们的同龄人吧。
“江医生，我来，就是想问问，像我爱人的这个情况，还能撑多久……”
“我想，昨天入院时，谭主任已经交待过病情了。患者的生存时间，现在还不好说，等做了基因检测后，如果检查项目能接受靶向治疗，那么，情况可以乐观些。”
“乐观些？就是说，还有治愈的可能？”
我看到这个男人的眼里闪过一道光。
“只能说，有希望吧。但是，临床上，这类病例能完全治愈的概率，目前，还很低。我们能做的，就是尽量延长她的生存期，并提高她的生活质量。”
尽管，我的内心充满同情，尽管，在患者面前，我也总是以康复的奇迹不断鼓舞他们，但，面对家属，我不能说谎。
“我懂了……谢谢你，江医生。”
我目送这个略显疲惫的男人离去。
医学有时，也很无力。哪怕我们满腔温情，还是不得不接受残酷的现实。
几秒钟的感伤后，我又全心投入到工作中：书写交班记录，查阅病历，了解每个患者的一手资料。白班的同事就要到了，大查房即将开始，我要做的事，还有不少。
与其伤春悲秋，还不如抓紧点滴时间，将自己的医疗工作做得更细致踏实些。我埋头写着病程记录，不经意一抬头，发现他，那个38床的丈夫，不知何时又站在了办公室门前，可能看到我在忙，没好意思进来。
我向他微笑点头，示意他过来坐下。
“江医生，拜托你回头查房的时候，别告诉我爱人实情。我没告诉她，癌细胞转移了。”男人低声说着。
“放心吧，我们对待这类患者，都会采取心理保护的，不会什么都说的。”我宽慰他。
他道了谢，再次离去。
从与他简单的交谈中，可以发现，这是个细心又暖心的男人。他一直在关心着疗效和爱人的感受，却，自始至终，没有打听，治疗费的多少。
靶向治疗药物多是高端进口药，一疗程几十万的也有。我见过，很多病人想治，可家里坚决不同意的。家属怕治不好，人财两空。还有亲属，连最简单的治疗都不积极配合，逼着患者主动放弃治疗。总之，在这犹如生死桥边的病区里，形形色色的人，都有。
这个丈夫，在关键的时候像个男人。我看到过38床叫俞小凡女子，三年来厚厚的一沓转诊病历，起码有一斤重。只有真正在求生之路上奔波过的的家庭，才晓得，这每一页记录的，是与命运几多的抗争与不易啊！
夫妻本是同林鸟，很多对儿，在大难小难来临时，背弃誓言，各自飞了。而这一对，倒是患难之际，真情犹在啊。
“江帆，又是你值班啊？夜里没遇到大抢救吧？”思量间，同事张小蕾到了。
“托观世音奶奶的洪福，一夜平安无事，哪像某些人，只要一值班就一个抢救接一个抢救的，通宵奋战。羡慕吧？”我和她打趣道。
“好吧，你美丽无敌的圣女之光普照中原大地。”张小蕾向我抛来一个白眼，下一秒，又神秘兮兮地挤到我身边。
“江圣女，你有没有见到那个帅死人不偿命的38床的老公？昨儿下午，你在胃镜室忙，他带老婆来住院。你是没看到，那男人真够惊艳的啊，愣是让我等一帮老处女的眼睛，看呆了！”
从小蕾的嘴里，每天都能冒出无穷神奇的花花世界。
“哦，对了，听谭主任说，这家可是什么戴市长的亲戚，非富即贵啊！你知道吗，这男人可是开宾利的主儿，宾利你懂吗？豪车啊，比大奔、宝马牛多了。我们在入院知情同意书上，看到了他的大名，令狐川。是不是很特别？姓令狐哎，多像小说里的男主……”
“好吧，张小蕾同志，您可以升级为滨江市人民医院1号密探组组长了，回头我们就联名上书院长大人，请示准奏！不过，交班时间到，本姑娘不能陪你八卦了。”
这38床，原来是富贵之家啊，难怪有底气，不问治疗费，只求疗效。
从象牙塔踏入尘世间摸爬滚打过几年后，你终会发现，钱，真的不是万能的，但，钱，绝对有，九千九百九十九种功能。
比如，在面对亲人的危难时，钱这个家伙，可以让你维持足够的体面与慷慨，让你，不至于在旁人口里，落下斤斤计较、见死不救的恶名。
交接班后，我终于可以脱下白大褂，回家休息片刻。说是休息，其实也不能完全放松。家里还有一大本厚厚的职称考试的书要看呢，我要升主治医师了。
就在我匆匆走在医院林荫大道上的时候，一辆银色的宾利车，缓缓在我身边停下。
“江医生，下班？”车窗摇下，我再次遇到早上找过我的38床的爱人，也就是传说中的令狐川先森。
“你值了一宿的班，一定累了。我正好去恒福源帮小凡买皮蛋瘦肉粥，不如让我送你一程吧。”他非常绅士地说。
恒福源是滨江城有名的早餐店，那边的花式点心几乎与扬州的富春包子齐名，老店就在我住的小区附近。
“不用了，谢谢。我住得很近，上下班经常走路锻炼锻炼。” 尽管同路，我还是婉拒了他。对这样一个开着豪车的家属，我提醒自己还是保持一定的距离为妥。
“我知道医院的规矩，不允许医生接受病家的红包和吃请。难道搭个车也要被处罚？”这个英气的男人，故作惊慌瞪大眼睛的模样，还真是有趣。
都说好看的皮囊千千万，有趣的灵魂万里挑一，可是，谁又能否认，生有一副好看的皮囊，总是更讨喜些。再说了，谁又能保证，一副丑陋的皮囊之下，包裹的一定就是高尚的灵魂呢？
我无奈地笑了笑。上了车。
“在下令狐川，我爱人俞小凡，以后还请江医生多多照应。”
“我叫江帆。不用这么客气，治病救人本就是我们的本职，理当尽心尽责。”
“江……帆，江阔风平，白帆点点。江医生的名字，很有意境哦。”
“哪里，哪有令狐先生的名字如此独特，行走江湖之间，不自觉就平添了几分侠气。”
“见笑见笑，小凡生病后，为了保证有足够的资金让她能得到最好的治疗，除了贩卖毒品枪支、买卖人口这些违法勾当，什么生意来钱快我就做什么，还有什么侠气可谈？”
“和许多贫病交加的家庭相比，你们的情况真的好多了，起码，全力以赴地去治，遗憾会少些。”
“怎能没有遗憾呢，江医生，不瞒你说，小凡生病后，我常常半夜惊醒，就怕有什么不测……她还这么年轻……”
我沉默了。此刻，任何安慰的话语，都是苍白无力的。
无意间，我看到车内的座椅旁有一本书，是余华的《活着》。
“令狐先生平时也喜欢看书？”
我打破略显凝重的空气，问道。
“哦，看得少了。不过最近还是买了这本。”
“嗯，余华的书我也喜欢看。不光看情节。”
“上学那会儿，看书如同看戏，现在，看书，就看到自己。有时，我觉得自己就是书里那个叫‘富贵’的人。江医生，你信命吗？”
“命理岂是吾等凡夫俗子所能看清的，我只晓得，活着，都不易。在这世间修行，也许我们都应该学习富贵他老人家的的精神，对吗？”
“活着，都不易？难道江医生也有不为人知的苦痛？”
“人在江湖飘，哪有不挨刀。好了，恒福源到了，可以下车了。”我及时打住他的好奇。
“你就住在附近吗？一起喝杯豆浆吧！”
“你还是赶紧买好早点给小凡送过去吧，再见！”
回到家后，我发现老妈已经出门了，估计不是买菜就是打太极拳去了。已经煲好了的黑米红豆粥，保温在电锅里。胡乱吃了几口，冲了个澡，捧了本书，我窝在了沙发里，却，一个字也没看进去。
“难道江医生也有不为人知的苦痛？”令狐的话，一遍遍在我耳边响起。
世人皆是上帝咬过一口的苹果，这世间，缺的是圆和满，怎会少了苦和痛？
即使，有些苹果的外表，看上去是令人艳羡的圆润鲜嫩，可里面的核，生了虫，空了心，这隐秘的不为人知的痛，恐怕只会比裸露在外的缺失，更为噬心蚀骨吧。
这种噬心之痛，我很早就尝过了。
伤痛有很多种，有一种，是有基因编码的。
比如，我的父亲，就一定将他血液里某种神秘的因子，遗传给了我。
他生前是滨江市一家国有企业的负责人。那是一家印染厂，用一种古老的技艺，制作走向世界的非物质文化遗产——蓝印花布。
父亲酷爱江南文化，而他认为，所有描述江南的文字，都抵不上一块蓝印花布的记忆和精髓。
他留给我最初的印象，是在灯下剪纸的身影。
他永远有着他的沉静和喜悦。那个世界，母亲进不去，也不稀罕进去。
她有她的世界，那是另一个平行的世界，有着更真切的热闹和悲喜。
父亲写诗、作画，母亲不关心，但也从不干扰。她有自己的情人，股票和基金。
母亲说，我像父亲。
我喜欢看杂书，听戏剧，对写得一手好字的父亲，充满膜拜。我很少像母亲那样，说话、走路风风火火，与同龄人相比，我功课很好，只是显得过于安静了，几乎没什么玩伴。
母亲说，我一点也不像她，是个早熟又敏感的孩子。不过，她说，都有点遗传的，也许再大点，会好些。
本来，我们仨，日子就这样走下去， 也没什么不好的。
直到，十岁那年，父亲出事了，他，跳楼自杀了。
父亲的死，和一个开画廊的女子有关。
那个女人，不知何时，与父亲相识，隐约听说，是在一次业余绘画班上。
他们在一起，画古镇，画青莲，画乌篷船，还画，断桥边三生石上缠绕的温情。
父亲以为，他遇到了知己红颜。
他将母亲都搜不到的私房钱，悉数送给了那个女人，让原本如浮萍般漂泊的她，在滨江城的文化街，开了一间画廊。据说，那笔开画廊的款子，够我们家开支五年都绰绰有余。
一开始，这个女人，视父亲如兄如师如恩人。后来，她不满足了。
她觉得在父亲身上，还有更多可利用的资源。
于是，她见到他，不再只是谈谈诗、说说画了，还谈钻石，皮包，房子。
在父亲想温一壶月光下酒的那个花好月圆夜，她摊牌了。
她要父亲与我们母女俩，划清界线，她想做父亲名正言顺的正牌夫人。当然，她知道父亲是舍不得我的，这只是她的幌子罢了。
她真正想要的，是父亲手里的一幅藏画，那是父亲除我之外的另一个命根子。
那幅画，是张大千的山水画。
我能想象，那晚的月光有多冷。
比那晚月光还要冷的，一定是父亲的心。
那夜，父亲一句话、一个字，都没有说，酩酊大醉。
直至凌晨，他才摇晃回到家中，一直坐在我的房间，静静望着沉浸在梦中的我。
他摸了摸我的脸。迷糊中，我喊了一声，爸。但，没让他抱我。我有些厌恶他的酒气。
“帆儿，长大后想做什么，告诉爸。”
“想做个写字的人。写好字，写好文。”我随口说完，想尽快打发他回房睡觉。
“好。文字比人干净。你真是爸爸的好孩子。”
说完，他又出门了。
我和母亲以为，他上班去了。
谁知，到了中午，他被垃圾站的环卫工发现了，在市郊一处荒废的老楼前。
他跳楼了。警察排除了他杀。
母亲把他领回了家，体面风光地送走了他。
她告诉前来吊唁的亲友四邻，父亲因为工作压力太大，多年前就得了抑郁症，长年在服药，很痛苦，这样做，也许是他想解脱。
我不得不佩服，在银行里总和数字打交道的母亲，有着可怕的理智，说起惊天大谎时，可以那么镇定。
只有在深夜，她一遍遍抚摩父亲相片时，我才会感觉，她，还是爱他的。
只是，父亲的笑靥，永远凝固在冰冷的相框里了，再也没有了温度。
后来，那个开画廊的女子，从滨江城消失了。
而那幅张大千的山水画，一直被锁在父亲书柜下面的樟木箱里。
母亲告诉我，那是一幅赝品，尽管，临摹者的技艺，已到了炉火纯青以假乱真的地步，但，假的，就是假的，永远真不了的。
父亲活着的时候，早就请京城的高人鉴定过了。父亲离开后，母亲在他留在画旁的遗书里，知道了真相。
多年后，我有些理解父亲了。
父亲之所以决然离去，莫非因为，这世间所谓的真情，所谓的对美的热爱，到头来，还抵不上一幅张大千的画？何况，贪婪的人心里，念念不忘的，只不过是一幅赝品罢了。
可悲，可叹，可笑，可怜啊！
父亲走后，母亲再未找过男人。
我们的生活，过得水波不兴，平静安和。她上班，我上学。
只是母亲，不允许我看太多的杂书了，她害怕我，发呆中毒的样子。
初三开始，我的理科开始吃劲。她让我花了很多时间应付各种数理化的习题，把我的那些个翻烂的诗集，都没收了。
她警告我，千万不要学父亲的样子，走火入魔爱上艺术和不该爱的人，最后，伤心得送了命。
我心里恼她，却觉得她，说的，也不完全是错的。
最后，高考填志愿时，我没有选最爱的古典文学，而是，学了最接近烟火人间的，医学。
17岁，我到南京，上大学。
离家前的那个午后，我去了位于市郊的陵园，在父亲墓前，上了一炷香，静静坐了好久，好久。
过去的一页，终是要翻过去的。但翻过去的，只是时光印在记忆扉页上的页码，并不是，遗忘最亲的人，和并不遥远的往事。
学医了。
厚厚的解剖学、病理学、内科学、外科学，以及严格得近乎苛刻的教授，让我的日子过得简单又紧张。
那些读了文学院和艺术学院的女同学，也在忙。她们忙于创作剧本、排练演出、聚会恋爱，那样的日子，才是明媚青春该有的模样吧。
和她们相比，总是素面朝天、死啃书本的我，真是显得过于呆板和无趣了。
只有，在某些想起父亲，想起童年故乡的时刻，我心绪难平。
而这些，是无人可诉说的，包括母亲。她也总会打来电话，说得最多的便是，吃好穿好，钱不够尽管开口，还有，不要谈什么校园恋爱，那些都是短命爱情，长不了。
总有些心事，在夜深人静时，如藤蔓般疯长，我无力，亦不舍，将它们连根拔起或砍断。我能做的，只有不断敲打笔记本的键盘，写下满屏的诗文。
这些诗歌和文章，都带有唯美的感伤。唯有它们，可以抚慰我孤寂的心。
大三那年，我刻意维持着的，往返于教室、食堂、宿舍三点一线的简单生活，还是被一个人，打破了。
他叫凌墨翰，是我们医学院附近，金陵文学院的学生。
那是一个冬日黄昏，有北风，奇冷。
我将自己紧紧裹在大衣里，闷着头，从教室赶往宿舍。
“你就是江帆？我向你的同学打听到你，等你好久了。”刚从教室走出来，冷不丁有个男生冒出来。
我一脸疑惑，抬头望着这个陌生的，穿着竖领黑色皮风衣的男子。
“在下凌墨翰，是隔壁文学院的校刊编辑部的。经常在你们校报上读到你的诗歌和散文，甚为欣赏，特来交流。”
他脱下皮手套，伸出手，握了过来。
我礼貌性轻轻一握，只觉得，他的手，好暖。
“晚来天欲雪，能饮一杯无？”他用微笑的眼睛，望着我。
我想，如果那日不是那么冷，我也就，不会想念起白居易《问刘十九》中的红泥小火炉，我也就，不会过多搭理他的。
偏偏，那天，真的好冷。我和这个叫凌墨翰的男生，一起躲进了校门口的小酒馆。
傍晚时分，南京，迎来了她，2009年的第一场雪。
窗外，风雪飘摇，行人稀疏。
窗内，米酒微温，烤鸭微酥。
“一个学医的姑娘，能把古体诗写得这么好，感觉你没有报考我们文学院的古典文学专业，真是浪费了。”
“你学的是古典文学？”我问他。
“不，我的专业是西方文学，我喜欢莎士比亚。明年，我将去英国做交换生。”
“不过，艺术无国界，美好的事物都是相通的，我也喜欢读唐诗、宋词。”
他接着说。
不得不说，坐在我对面的这个男生，有着令人心动的气质。温润而举止得体，浪漫又富有才情。他有着白皙的肤色，修长的手指，还有着，高挺的鼻梁，迷人的声线。
他，使我想起年轻时的父亲。
等烤鸭被啃得只剩下骨架的时候，我们在酒馆里道了别。
寒假前，他又来过两次。一次，问我借一本《辞典》，还有一次，是还。
其间，我也应邀，去他们校刊编辑部参观过一次。
他和编辑部的同学，一起留我吃了顿饭。他们请我，担任他们校刊的专栏作者。
那天，他们陪我聊天、喝酒。
我们一道，激扬文字，指点江山。
我们从南京的高房价，谈到了诗与远方；从韩寒的《一座城池》，谈到了诗人为什么还存在；从郭敬明的《幻城》，谈到了爱与痛的边缘；从七堇年的《大地之灯》，谈到了我们的未来……
我说了好多好久都没说过的话，畅快淋漓。
后来，我们似乎都有些醉了。我微眯着眼，靠在座椅的后背上。
我听到，有人弹起了木吉他，唱起了歌谣。
我是你闲坐窗前的那棵橡树，
我是你初次流泪时手边的书，
我是你春夜注视的那段蜡烛，
我是你秋天穿上的楚楚衣服。
我要你打开你挂在夏日的窗，
我要你牵我的手在午后徜徉，
我要你注视我注视你的目光，
然后默默告诉我初恋多忧伤。
…………
是凌墨翰，他在唱高晓松的《模范情书》。
有些人，一旦遇见，便一眼万年；有些心动，一旦开始，便覆水难收。
我，喜欢凌墨翰，不仅喜欢他的皮囊，更喜欢他的味道。
我想,他一定也是，喜欢我的。
如若不然，文学院里热爱文字的女生那么多，他为啥舍近求远，来找我一个医科生谈村上春树和莎士比亚。
那夜，在送我回校的路上，他拥吻了我。
那是我的初吻，来得那么突然，涌上心头的甜蜜和无措,以及长街上路灯下拉长的暗影，成了我青春里幻梦般永恒的回忆。
寒假前夕，凌墨翰邀我一起去澳洲看看。我有点心动。在中原大地寒风凌冽的日子，位于南半球的澳洲，阳光正灿烂，袋鼠和考拉们，也正悠闲。
母亲这几年给我的生活费，我只用了很少的一部分，卡里还剩近三万元的结余，这笔钱，陪凌墨翰出去转一下，应该够了。
我也就想想而已。我是不敢告诉母亲的。这件事提都不能提。
如果她知道，我读书期间不仅有了喜欢的男生，还要随他满世界去“浪”，她肯定要发飙的。
所以，去澳洲的浪漫之旅，最后,是凌墨翰一个人去的。
当然，如他这般的年轻人，走了哪里，旅途都不会孤单的。
在这个年代，来一场说走就走的旅行，对很多梦想在远方的人来说，已不是难事。
只是，遥远的远方，从来不是只有如诗如画的风景，还有，未知的暗流。
凌墨翰刚到澳洲的两天，也曾打过电话给我，感觉到他很兴奋，说遇到了几个结伴而行的华人背包客，他们被优美的海岸线吸引了，接下来还将徒步穿越广阔的原始荒野。
电话里，听到他和一帮人在喊：“江帆，你没来真是亏大了！”
我说，等我毕业了，我们可以一起去美国的黄石公园啊，到时候再约呗。
万万没有想到，那是我最后一次听到凌墨翰的声音。后来，我再也没有接到他的电话，也没能再见到他。
一开始，我以为，异国他乡的风景太美，使他沉醉其中无暇再拨越洋电话，亦或，遇上了金发碧眼的西方美女，忙于“文化交流”而乐不思蜀呢。
可是，直到春节过后半个月，开学了，到了南京，我仍然没有看到他，隐约，我感觉到不对劲了。
凌墨翰，出事了。他在澳洲，失踪了。
这件事，在文学院传得沸沸扬扬时，我才知道。
听说，他的家人已经前往澳洲，当地警方也在努力查找线索，只是，那里地广人稀，调查进展令人沮丧。
甚至，网上有传言，凌墨翰遭遇了电影《人皮客栈》里的恐怖经历，多半被杀人狂魔盯上了，凶多吉少。
那段时日，我快疯了。我没日没夜地上网，关注澳洲的一切信息。我甚至想过，向学校请假，联系到他的父母，一起去寻他。
可是，我又是他什么人呢？能不能算他的女朋友，连我自己都说不清楚。
其实，我们也就一起读过两本书、吃过两顿饭而已，最多，也只是刚刚有点互生好感而已。我突然出现在他家人身边，是不是太唐突了？
思前想后，我只能把满腹心思，全部吞进肚子里。也有同学提起这件事，他们，只当是和自己关系不大的新闻而已，我也只有沉默。
我开始整夜整夜的睡不着，眼睛一闭，全是诡异的噩梦。总看到，凌墨翰在呼救。一会儿，看到他被海里的巨浪卷走了；一会儿，看到他掉进了万丈深渊；一会儿，又看到有人举着猎枪在追杀他……
半夜惊醒，我不敢惊动室友，总呆呆捧着床头的保温杯猛灌白开水。
我的体重，开始往下掉，头发，也开始一点点落下来，最后，枕头上一抓一小把。
我的室友，小雅，发现了我的异常。但是，她没有追问什么，只是陪我，去看了心理医生。
在知名心理专家苏医生的疏导下，也吃了几片抗焦虑的蓝色药片，我渐渐走出了阴影。
苏医生约莫50岁，亲切，智慧。第一次见到我，她什么也没问，只轻轻拉着我的手说，孩子，你心里苦，可有些事，不是我们拼命折磨自己，就能改变的，对吗？
我的眼泪，控制不住地，往下掉。
“人，生来有命吗？您瞧，我掌心的纹路好乱，注定这一生都是悲凉的吗？”我问苏医生。
“从科学角度来说，并不推崇什么宿命论。正如曾从医多年的作家毕淑敏说过，我不相信手掌的掌纹，我只相信掌中的力量。可是，孩子，遗忘有时就是我们不可更改的宿命。” 苏医生望着我的眼睛，轻轻告诉我。
初春的阳光，透过窗户，洒在我们身上。不远处的玄武湖，新柳已在枝头悄然发芽了吧，去年的那场冬雪，湖边的柳树与游人还记得吗，他们，真的会将那些洁白空灵的雪花，忘却了吗？
“我要把这里整个夏天的阳光都寄给处在冬天的你。”这是那个失踪了的男孩，对我说的第一句情话，恐怕，也是最后一句。
有人说，时间和新欢，是忘却过去的最好的良药。
我没有新欢，唯有和无尽的时间相伴。
从金陵医学院毕业后，我回到了家乡滨江市，在人民医院当了一名内科医生。
直到如今，八年过去了，凌墨翰的失踪，仍是无头案。谁也不知道，当时，在远隔万里的大洋彼岸，到底发生了什么。除了他的家人和几个同学，也许，不会有人再记得他的模样。
而那样一个才情相貌俱佳的男孩，就这样成了我一生，永远做不完的梦，一个那样真实存在过却又虚幻得永世都不愿与旁人提及的梦。
在医院，我也见过一幕幕生离死别，这些多是由疾病带来的伤害，固然会让患者和亲人痛苦不已，但，好歹，他们知道，是什么病因导致的最终结果，即使部分患者无法康复，大多也终将慢慢坦然接受治疗或休养，在生命走到尽头时，有亲人或医护陪伴左右，总也不算孤单走完一程吧。
可是，我的父亲呢，他纵身跳楼离开时，一定是孤单的。
还有，凌墨翰，也早已遭遇到可怕的意外不在人世了吧，他，比起我父亲自我的决绝，面对突然而至的死神，应该更无助和恐惧吧。
这些，我都无从得知了。
生活，总得继续，我也假装忘记了他们。
如果，不是遇到了这个有点特别的患者家属令狐川，我真的，不会刻意去想起那些过往了。
行走在这世间，我们都成了有故事的人。
有些故事，我们只会藏在心房最隐蔽的细胞里，哪怕心碎，哪怕酒醉，都不肯讲与旁人听。
俞小凡入院一周后，她的相关基因检测报告出来了，不适合接受靶向药物治疗。
现实往往就是这样残酷。有时，只要有足够的金钱就可以延续生命，可有时，连花钱买命的机会，老天都不肯给你。
这就是所谓的绝路。
而我，就成了陪伴这位可怜的女子，走完最后一程的，最熟悉的陌生人。
即使不能接受疗效相对好些的靶向治疗，但我们也不能让病人，坐以待毙。
治疗小组在肿瘤科首席专家谭主任的带领下，为俞小凡进行了多学科专家会诊，最后，为她量身定制了一套个体化治疗方案，方案中包含小剂量多疗程的药物治疗，全身营养支持疗法，缓解疼痛、呼吸困难的对症治疗，还有心理治疗。
谭主任说，要让晚期肿瘤患者在生命最后的时光里，活出高质量的有尊严的生活，心理关怀必不可少，他将这项任务交给了我。
也许谭主任认为，我和俞小凡，都是年龄相仿的女子，共同语言会多些，医患沟通也更方便。
每次查房，我都会和俞小凡多聊几句，有时下班前，我也会去病房巡视两圈，多陪她一会儿。
尽管我们医生护士几乎竭尽了全力，但毕竟癌细胞已经发生了骨转移，俞小凡的身体状况，还是每况愈下，越发消瘦虚弱。
俞小凡的父母早已过世，她也没有兄弟姐妹，所以，能陪她的，除了一个圆脸微胖的护工陈阿姨，就剩下令狐川了。
令狐川是本市人，父母住得不远，老两口身体也还康健，但来医院看护媳妇的次数，甚少。
听陈阿姨偷着说过一次，当初小两口打算结婚时，令狐川的父母，就曾说，不欢迎一个林黛玉进门。哪知一语成谶，婚后，俞小凡大病小病不断，直至生了肿瘤，拖累的儿子不说，也彻底断了他俩抱孙子的念想，所以，对这个媳妇，他们压根儿谈不上喜欢，所以，往来也就不多。
好在令狐川用情专一，这么多年，始终不离不弃，相伴左右。
亲情凋零，至于友情，俞小凡生病期间，我也没见有啥闺蜜来医院陪夜，偶尔，会有一两个同学同事过来，留下一束鲜花或一篮水果便匆匆离去。
所以，能支撑这个女子活下去的信念，也许，只有爱情了。
我开始深深同情起这个柔弱又寂寞的女子。
可不得不说，俞小凡，又是十分坚强的。
面对化疗导致的厌食呕吐，肿瘤骨转移引发的锥心疼痛以及疲乏、发烧，她都积极应对，非常配合我们的治疗。有时，我看到她满头虚汗，却从不肯无端呻吟。见到我，总是微笑，低声说，江医生，辛苦了。
在谭主任下了病重通知书后，令狐川也意识到，俞小凡，来日不多了。他推掉很多生意上的事，专心陪在妻子身边，陪她吃饭，陪她说话，陪她发呆。
有一次，我看到小凡，独自一人在病房里，帮令狐川缝衣服上的纽扣。
我劝她赶紧休息，让陈阿姨帮忙缝一下。
“江医生，还是让我亲手缝一次吧。”小凡幽幽说道，“还不知道我走了以后，有谁来陪他，帮他做饭、缝扣子呢……我得了这个病，这么多年，也真是苦了他了。”说着说着，小凡的眼里泪花闪动。
这是小凡第一次，在我面前，诉说这样的心思。
我一把紧紧抱住了她瘦骨嶙峋的身体，无语凝噎。
几天后，我看到医院职工微信群里，有一条通知，说是周末在医院大礼堂举办医患联欢活动，欢迎全院各病区医生护士参加并推荐有才艺的病友们一起表演节目。
曾听令狐川说过，俞小凡唱歌很动听，当年在校园曾有“小王菲”的美誉。他们俩就是在大学情歌对唱活动中相识相恋的。
我突然萌生出一个愿望，想让令狐川陪俞小凡，在大家的见证下，再深情对唱一次。我想，小凡一定会开心的。
我立即将这个想法，向谭主任作了汇报。主任有些犹豫，他觉得想法很好，但又隐约有些担心小凡的身体。
在我保证做好医疗急救措施后，谭主任同意了。
对于我的提议，令狐川和俞小凡都有着小激动。表演当天，他们还特意穿上了当年的校园情侣服。
“那年我们
究竟说了几遍
再见之后再拖延
可惜谁有没有
爱过不是一场
七情上面的雄辩
匆匆那年我们
一时匆忙撂下
难以承受的诺言
只有等别人兑现
不怪那吻痕还
没积累成茧
拥抱着冬眠也没能
羽化再成仙
……”
当小凡唱响王菲的《匆匆那年》，四座皆惊，掌声雷动。如果不是生病，这样一对神仙眷侣，该让多少双俗世的眼睛，艳羡不已啊。
老天，其实是善妒又善变的。前一分钟，你还拥有健康、美貌、才华、爱情、权力、地位、财富，也许在下一秒钟，他又反悔给了太多予你，毫无商量与征兆地，统统拿走。
我们心生悲凉，却又无可奈何。这就是人生的真相，一万个戏剧家都无法写完的套路里，我们，一不小心，就成了被迫出演这一幕幕悲喜剧的主角。
转眼，已是初秋。
一日，令狐川找到我，他说，小凡这几日病情尚稳定，胸水似乎也少了些，他想带她出院。
令狐告诉我，刚结婚时，小凡一直想去极北之地的芬兰，想让令狐陪她在那里住上一段时日。那是一个洁净的千湖之国，也是一个被冰雪覆盖的童话王国，不仅有悠闲的牧人和羊群，还有传说中的美丽极光。
那时的令狐，觉得这样的想法浪漫得近乎不靠谱，小家刚刚成立，房子需要装修，事业更需打拼，父母那边，还要安抚，毕竟，娶小凡进门，二老不是那么满意的。
身在俗世的刚结合的一对小夫妻，哪能那么任性，遥远的北欧之境，不是想去就可以去的。
那次遥远的新婚之旅，令狐没答应，懂事的小凡，也就再没提起。
令狐想，等一切都稳定了，总有会有时间出去的，还年轻嘛，来日方长着呢。
可曾经以为的来日方长，却在眨眼间，变成了来日无多。
令狐知道一直住院的小凡，这两年的日子，过得不比坐牢好多少。即使有时回家疗养，也都呆在屋子里甚少外出走动。
令狐总在期盼等爱人康复了，再陪她奔向面朝大海春暖花开的桃源之地，安度余生。
我们谁也不能预测，明天和意外，到底哪个先来敲门，可谁在暗夜的梦乡里，憧憬的不是一轮破晓而出的东方红日呢？
既然已经没有好转的希望了，那，还不如开启一场向死而生的圆梦之旅，让有生之日，少一些遗憾，多一些安慰。
令狐决定带小凡去一个不被打扰的心灵家园。他来征求我的意见。在理智上，我不支持，但在情感上，我十万个赞成。当然，在那刻，我是情感动物。
小凡呢，不用说，听到这个想法后，高兴得像个孩子，一直拉着我的手，晃个不停，非要让我出主意，规划路线。
芬兰，那想都不能想，估计长时间乘机和倒时差，就会要了小凡的命。丽江？阳朔？西藏？不不不，也都太远了。最后，我们不约而同地想到了乌镇。
乌镇，离我们滨江，只有三个多小时的车程 ，即使情况有变，想回来也不算远。
办完出院手续后，令狐又找了我。他说小凡想约我也一起去乌镇住两天。他们已经在西栅临河的民宿预定了两间房，想住多久就住多久。
我想了想，答应了。我有三年的工休假都没休，所以，出去一两个星期，还是可以的。
但是，我和令狐说了，我的那部分旅费住宿费，自掏腰包，无需他俩买单，否则我就不去了。令狐笑着来了句：“行，就依你，江大医生！”
乌镇是浙江省嘉兴市桐乡一个具有两千多年历史的小镇，古朴，典雅，沧桑，朦胧。临水而架的排排木屋，如飘在水上的小船。幽静的小巷和不会老去的青石板，远离尘嚣却又仿佛在诉说着古老的故事。
很多年前，我曾路过那里，却不曾留宿，听说，多少旅人，千里迢迢赶来，只为在她温暖的怀抱里，枕着流水声，让灵魂停泊一晚。
那日到达乌镇，已是斜阳暮霭的黄昏。随着天边最后一抹晚霞的消逝，桨声灯影里的江南水乡，于夜色中绽放出一种风烟俱净的恬淡。
夜间的小镇，游人渐稀。我们坐在临河的一间小店，喝茶，淡淡的绿茶。听歌，朴树的《那些花儿》。
小凡安静地半倚着令狐，脸上挂着婴儿般纯净的微笑。
都说红颜弹指老，可如若在红尘中，能得一人心，笑看落花流水共白首，又何惧青春易逝？
“帆，你爱的他与爱你的他，曾经的，现今的，都在哪里？”
小凡问我。
“是啊，千万别告诉我你是‘拉拉’，我们可不信啊！”令狐跟着说。
时隔八年后的夜，遥望着天边的星斗，我让凌墨翰的身影，缓缓走出了我的心房。
我还讲了我的父亲，母亲，和那个父亲爱过的，开画廊的女子。
这是我第一次，说出这些往事。估计，以后，很难再讲第二次。
那些前尘的痛与念，早在我心间化成蛹。我以为，破茧而出的瞬间，会有彻心彻肺的疼。
不曾想，随着时间的流淌，它们如同一些结核肺的病灶和空洞，早已不再蔓延，逐渐钙化了。
透过时光的X线机，那些钙化点仍旧历历在目，只是，不再会有致命的伤。
我如同讲着别人离奇的身世般，诉说着深埋于心的童年和初恋。
小凡听后，唏嘘不已。令狐，则久久不语。
他看我的眼神，却似乎变了样。四目相对，我蓦然感觉到一丝不该有的炙热。
我赶紧说，今天不该讲这么多，让小凡跟着难受了，太晚了，大家都休息吧。
随后的日子里，我们，谁也没再提及我的那些往事。
我们陪小凡，看皮影戏，赏《牡丹亭》，做扎染头巾，坐乌篷船唱江南小调。那几日，小凡快乐得几乎忘记了病痛，她甚至，像孩子般，缠着令狐和我，陪她一起吃棉花糖、吹泡泡、喂河里成群的小野鱼。
十多天后，她咳得越来越厉害了，痰里出现了血丝和小的血块，有时得喘小半天才能大口吸上一口气。
我一如既往，督促小凡服药。
我知道，那些止咳药、维他命和蛋白质，对病入膏肓的小凡来说，是起不到什么作用的，最多，只能算一种心理安慰罢了。
我建议他们，回滨江，继续住院。
在乌镇的最后一晚，我在房间陪小凡，令狐出去买鱼皮馄饨，小凡说，她想吃。
外面下着小雨，清冷，迷蒙。我起身送一把客店的油纸伞给刚出门的令狐。
刚下楼，推门，我就看到一个伫立在烟雨里的背影，是令狐。
他没走远。我喊他，却不见他回头。
我追上前去，将撑着雨伞递给他，却也不见他接着。
抬头一看，我愣住了。
他在哭，狠狠的，不出声的哭。他的脸上，满是泪，不是雨。江南的雨丝，即使飘落在眼里，也不会如此滂沱。
我未曾来得及开口，却被他，紧紧搂住。
那把伞面上盛开着丁香花的油纸伞，跌落在小巷。
惊愕慌乱中夹杂着愤怒的我，想拼命挣脱他的怀抱，却不想，越挣扎，反被他的手臂圈得更紧。
“求你，别说话更别骂我。”这个男人哽咽着，滚烫的泪滴落在我的后颈上。
“你先放手，有什么事慢慢讲，这个样子若被小凡看到恐怕会要被误会的。”我的头脑尚冷静。
果然，令狐的手松开了，我立即退后几步。
“不好意思，刚才一瞬间我真的昏头了。一想到小凡这一生最后一程的旅途就要结束了，我的心就要裂就会碎……”
“可你毕竟也圆了她最后的小小梦想，起码，这一程，走过，就不会后悔。”我本来对他刚才冲动的一抱还有些怒意，但细思量，可能他心生绝望时已将我当作可以慰藉心灵的知心朋友，并无冒犯之意，只得好生劝慰，“你的伤心和绝望最好自己藏好，要不然，被小凡看到，加在她身上，都是双倍的痛苦。”
说完，我头也不回地返回客栈。
走回自己的单人房间，关上门，才发现，我的手有些抖，心，跳得厉害，耳根，也红了。
我这是怎么了？
令狐，为什么会抱我，而且抱得那么紧？难道真的只是朋友间急需安慰的一种方式吗？
我为什么没有训斥他的鲁莽和冲动？这不符合我一贯的风格啊，仅仅只是不忍心和同情吗？
还是因为有了，我自己都不敢承认的，另一层感觉？这个样子，对得起病重的小凡吗？
我这是怎么了，也真是想多了吧，简单的一个拥抱其实没什么的，那些老外，不管男女老少，相熟不相熟的，不总喜欢一见面就来个熊抱吗？
可我们毕竟是炎黄子孙，习俗和人家老外相差甚远吧。
刚才的那一抱，在我心底反复纠缠。
我感觉头晕，想吐，可什么又吐不出来，身上也有些微微发热。
我连忙冲了个热水澡，蒙着被子，躺在床上，一动也不想动。
就这样，过了好久，直到小凡在微信里喊我。
“快来吃晚饭，他买了好多好吃的回来了，有酱鸭，小馄饨，芋圆，大闸蟹，哇，还有桂花酒。”
“不，我有点不舒服，你们吃吧。哦，对了，酱鸭和小馄饨你可以吃，螃蟹是寒性的，你要少吃。”我回复了她。
两分钟后，我听到有人敲门，是令狐。
我起身，穿衣，开门。
“对不起，你还在生我的气了吗？”他站在门口，低声说。
“什么呀，多大的毛事儿啊，你的心眼儿真是比我这个姑娘家都小。”我故作大方地笑道，“来来来，让我看看，刚才为夫人流的泪擦干了没？”
令狐也跟着笑了。
我还是和他们一起吃了从那家有名的小吃店——“云水边”买回的小馄饨。那是我们三人最后的晚餐。
从乌镇回来数天后的凌晨两点多，小凡，突发心肺衰竭，经抢救无效，离开了人世。她走了时候，离三十周岁的生日，还差十天。
后来，听令狐说，他给小凡的生日礼物，早就准备好了，只是，没有等到她亲手拆开。
在小凡走后的两天，我在家中的信箱里，发现了她寄来的信。
淡紫色的信纸，被叠成一只展翅欲飞的千纸鹤。
我小心翼翼地打开仙鹤的翅膀，看到了一行行娟秀的字迹。
江帆：
当你看到这封信时，，我今夜长眠不醒，请记得，我无法当面对你们说出的感谢和祝愿。
无法再抱你们了，我只能将对你们的思念与不舍，刻在我手心最深的掌纹里了。我把这份爱，攥紧在我的手心里，以后，无论飘向哪里，都不会害怕了。
夜已深，原谅我，写不动了。
我想睡了。
友 小凡
如若真如此，善良的好姑娘，请你不要再为我流泪。
作为一个医生，你为了我这样一个普通的患者，已做得够多、够好了，甚至，远远超出了你的职责范围。
我想，我们之间已不是简单的医患关系。
我们，是朋友，是生死之交的朋友了。
谢谢你，陪我走完人生的最后一程，让我得到了之前多年，十分渴望却没有得到过的友爱。
曾有人唱，孤独的人是可耻的。
那首歌，我只敢听，却不敢唱。
因为，我害怕孤独，也，害怕热闹的世间，对我这样一个孤独者的耻笑。
其实，你也看到了，这些年，除了令狐的爱，我在这世间，真是一无所有了。
不过，这样也好。牵挂少点，明日，我走到奈何桥边，也只会记得令狐川和江帆两个人的名字，旁人的，忘了，也就忘了吧。
我走了，喝了那碗孟婆汤后，我就要奔向另一个世界了，也许真的是赤条条来又赤条条去了。
可是，我的亲人，我的朋友，你们俩，在这个世界，不许再如同我这般，孤单地走下去。
还记得，我们在乌镇的第一晚，你告诉我的故事吗？
我和令狐，听了后，几乎整晚都没睡。
我们说，像你这样的人儿，应该得到世间最美的爱。可惜，岁月蹉跎，一晃你也年近三十，凌墨翰走后，这世间，就没有能令你再心动如初的男子了吗？
今晚，我拼尽全力，写了两封信。
一封寄给了你，一封，给令狐川。
在我走后，他也会看到我留给他的信笺。
你们俩，是我在这世间，遇到的至纯至善至美至慧之人，我希望，我走后，你们能成为彼此的良人，因为，你们不仅外形般配，更有着人格和灵魂高度的般配。
无论，我能不能升入天堂，我都会在某个未知世界的角落，默默祝福你们。
我要将我这一生，都无福消受的好运，留给你们，也请，你们，不要拒绝彼此的缘分。韵华易逝，青春无多，帆，请一定要珍惜这份缘。
如若，我今夜长眠不醒，请记得，我无法当面对你们说出的感谢和祝愿。
无法再抱你们了，我只能将对你们的思念与不舍，刻在我手心最深的掌纹里了。我把这份爱，攥紧在我的手心里，以后，无论飘向哪里，都不会害怕了。
夜已深，原谅我，写不动了。
我想睡了。
友 小凡
绝笔
小凡，俞小凡，你是怎样一个玲珑剔透的女子，老天为何不能让我们再走一程？
泪眼婆娑中，我紧握着她留给我的绝笔信，仰问苍天，心痛如刀绞，瘫坐在地。
小凡走后的头七，我向病区请了假，早早捧了一束白色的雏菊，到了墓地，陪她说话。
民间有一种说法，已故的人在离世后的第七日，他（她）的魂魄会飞回人世，看一眼生前不舍的亲人。
朝阳初升，我把雏菊放在小凡的墓碑上，在墓前洒了一杯桂花酒。
转身，我看到了多日未见的令狐川。
他的怀里，满是白玫瑰。
他上前，将白玫瑰花放在雏菊旁。
他拉我的手，向小凡，再敬了一杯桂花酒，边敬边说：
“小凡，我和江帆来看你了。我知道，今天，你也一定回来了。你写给我的信，每行每句每字，我都读过了。我想，你写给帆儿的信，她也已读过好多遍。今天，我要来谢谢你的祝福。我一定会珍惜我们仨之间的缘分，也请你，不要忘了回家的路，记得常回来看看我们……”
之后，我和令狐，背靠着背，坐了下来，谁也没再说话。
小凡墓前，令狐亲手种下的两棵松柏，正显着苍翠的生机。
有微风吹过，雏菊和玫瑰的花瓣轻颤，像极了小凡微笑的唇瓣。
我想，小凡，一定乘着风儿来过了，尽管我不能看到她，但我能感觉她的掌纹随着清风触摸过我的发梢，而后，又飞向了天边。
小凡，也祝愿你，在新的世界，开启新的生活。
愿你，无病亦无忧，得遇一良人，予你欢喜城，长歌暖浮生。
如若在天的那边，遇到我的父亲和凌墨翰，拜托你告诉他们，你认识我，是我的朋友。
谢谢你，小凡。
再见，小凡。
