图书馆不知不觉就只剩下我一个人了，我能听见书架上的书再呼吸，他们都已经很陈旧了，可是好像在诉说着时间和历史，你甚至可以感觉到透过书架的阳光里有着沉浮的光影，他们忙忙碌碌，文学的气息就烙印在那一本一本沉默的书中。只剩下我一个人的原因自然是图书馆闭馆了，我被委婉地赶了出来。
巨大的松树下有一张石桌，周围都是草地和鹅卵石，本该是幽会的好地方，却总也是无人。就快要落山的太阳把我的影子投的那么长，好像回到小时候放学的路上我们互相踩着被拉的很长的影子，我们跑着，像是可以跑赢时光。那一个又一个傍晚，我站在立交桥上，手里捏着30块买来的望远镜，我的影子落在桥上的集市上，被各种各样的鞋子来来回回的踩着、碰着，我在想如果一直这样我的头会被踩坏吗，还是我本人会变的扁一些。桥下的音响店永远都在放着青花瓷，我听着周杰伦，看着太阳一点一点的落下去，它带着光和热从我的身边溜走了。可那也是我最高兴的时候，因为当它彻底消失在那个庞大的水泥烟囱后面的时候，桥上的等就像烽火台一样从远方被点亮，每到这一刻，我都觉得我像极了一个君王，你坐在高高的皇位上，脚下的火把像是龙扭动着身体蜿蜒着去向殿门外，别人望着你的眼里藏着赫赫风雷，而你自己却只望向那没有边际的云天。这种骄傲的感觉也只是一个原因，另一个原因就是我那个时候只要我扭头向北望去，每次都能看到母亲骑着自行车在灯火中前行，我也会欢脱地跑上去，终究也还只是个孩子。
日已西沉，秋天的寒意从四面八方笼罩上来，我深知父母在一天一天的老去，他们我在我的回忆里越发清晰，上了大学见面的次数越来越上了。日本人最沉重的再见是“さよぅ なら”，意思就是再也不见，珍重。我们和每个人见面都有可能是最后一面，人生就是在做减法，见一次就少一次，每一次的离别都应该是我们最难过的时候，说不定下次就天各一方。
太阳永远是那个太阳，朝起暮落，我也已经长大了，这个世界在变，可总有东西是可以不变的，时间改变了我的样貌，我的生活，可他终究没法改变我这颗平凡又骄傲的心。
