生命的过程，无论是阳春白雪，还是青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭……
——三毛
沉沉的夜，昏黄的灯，冰冷的风，疲惫的人顶着混沌的脑袋从学校回到住处，困倦和孤清占据了全身的每一个细胞。可就在费力推开门的瞬间，迟钝的神经不觉振了振。为那满屋的烟火气，温暖甜润，一下子让紊乱的神经镇静舒缓过来。
不禁回想起两个月前的那个上午，一样的推开房门，空空四壁，外加满屋灰尘。
思绪飘转，想起三毛《白手成家》里的故事来。那间撒哈拉沙漠的小屋，在三毛的经营下，是沙漠饭店，是学校，还是临时的急救医院，更是她与荷西幸福生活的家。这个家，借用三毛的话，是“白手”而成。
再回看我的小屋，从空空荡荡到温暖清新，不亦是白手搭建而成吗？桌上架着椅子，颤颤巍巍地拿着锤子，叮叮啪啪钉钉子的是我；四处寻找铁丝，张挂窗帘的是我；深夜里几次三番、不厌其烦地组装书柜、衣柜、鞋柜的还是我；开会期间在记录本上设计小屋的平面布置图的是我；台灯下困得睁不开眼，却依然持握针线凝神缝补的还是我……
我像是衔泥而归的燕子，每天一箱子一袋子地衔回各式各样的物品，垒建着我的小巢……当然，这期间，要特别感谢后勤老师、门卫叔叔及同事们的热情相助，仅靠我一人之力，只有暗自抹鼻子掉眼泪的份儿。
也曾像三毛那样偶然翻到以前的照片，回想从前的光景，深深的怅然……暗忆当时，也曾潇洒任性，矫情做作过，如今空回首万事成蹉跎。可转念，我们确是不知“人生到处知何似”，可飞鸿踏雪过后的泥上指爪尚得以凭吊二三，同样不失为人生到处难得的况味。
也曾捉襟见肘，与同事笑谈生活不仅有诗和远方，还有眼前的苟且及远方的苟且。可即便是苟且，也要让担心挂念我的亲人朋友们心安。来这里的第一天，是可以用很多形容词形容可又不愿用一个形容词来形容的一天。一个人走在路上，远远望着操场边的竹林，道路两旁血红的月季，不知怎么便沉吟起韩愈被贬广东阳山时所作《答张十一》的句子来：“筼筜竞长纤纤笋，踯躅闲开艳艳花”，斯情斯景，用这句诗来形容得再恰当不过。转身回屋，一个人瘫坐一角，上一秒还拖着疲惫不堪的身心，不愿多说一个字，多走一步路，下一秒掏出手机，对屏幕那头不停地询问近况的家人、朋友说我很好，一切安排妥当……
后来，也确实渐渐安排妥当。麻雀虽小，五脏俱全。基本的家具、家电有了，做饭的锅碗瓢盆、菜刀砧板有了。绿植有了，花也有了。我用生机盎然、意境深远的壁纸、壁画点缀单调的墙壁。我尽量抬高窗帘、镜子等挂件的高度，让屋子尽量显得宽敞立体。再后来，这间小屋里慢慢多了一本本书，也多了一些文艺气息。此际，我深坐桌前，漫不经心地翻着心爱的书。那种忘却疲惫的满足，竟至于让我的眼眶发热起来。
起初，三毛并没有想永久住在撒哈拉的小屋里，但为了荷西，她在那里住了六年。这间小屋，我也不知会住多久，但只要住一天，我便让它温馨一天。
夏天的热浪渐渐退去，清晨和傍晚的凉风习习吹来。此刻，窗外又下起瓢泼大雨。一场秋雨一场寒，想到这里，我又将夏天的物件收纳起去，将秋天的衣物、被褥替换出来。我开始等待着满园桂子花香，千年银杏谷的漫野铺黄，等待着严冬的大雪以及雪中的腊梅。热切的心已开始期盼明年春天的到来，那时我要种上丁香，向日葵，酢浆草，还有栀子和碗莲……
撒哈拉是那么艰苦恶劣，三毛热情不减的居住了一年又一年。那是她义无反顾、追随内心的选择——撒哈拉，是她魂牵梦绕，灵魂栖息的地方。而我，真正走近生活，迈入社会的第一步，选择了这里，居住在这间小屋里，亦当尽快适应这里，不可减了对生活的热情。
不管未来是如何的灵台无计，又是如何的风雨如磐，我已无忧亦无惧，安放心灵的小屋早已巍然立起。那是自信为砖、勇气作瓦，饱含着对生活的热爱，怀揣着对美好的期待，共同搭建完成的。
