去北京,是从一开始就注定的。
早在毕业之前,我就准备考研,没想过直接工作。我是个喜欢把事情做到前面的人,不想把自己置于毫无准备的尴尬境地。在考研没有完之前,我的重心都放在考研上,逛招聘会只是捎带脚陪寝室同学去的,我不知道是不是选择考研给了我毫无缘由的底气,让我在招聘会后,尽管一无所获我却一点不失落懊恼,甚至一点焦虑的情绪都没有。在后期临近考试,学校里招聘会多了起来,基本每天都有,为了避开寝室同学,我开始早出晚归,尽量不与他们碰面。我孤注一掷的自动屏蔽到找工作的这条路,所有的赌注都压在考研。
但生活往往事与愿违。从考场出来的那天,我站在考场外的空地上,茫然四顾,一切都这么轻而易举的就结束了。考生从大楼里鱼贯而出,像一群被放逐的羔羊,向校门涌去。我看见锦城的冬季的天空,呈现着一种神秘的蓝色。城市里的槐树永远带着一种病态的黑色。我想不起自己走回了学校,脑海全然想的是,我考砸了。
回到学校,翔锅锅带着一脸忧郁的神色趴在床头,那是他一贯的表情,瘦瘦、矮矮的身材,永远桀骜不驯样子。他见我进来,抬起头看了一眼,猛地坐起来,笑着对我说,你怎么才回来啊,祥祥他们早回来了,听说题很难啊,你怎么样?我实在不知道怎么回答他的问题,勉强挤出一丝微笑,不知道啊,听天由命吧。我难受的声音发抖,说完就放下东西去水房洗脸。
一股巨大的情绪在拉扯我的心,我感觉到心在空中漂浮,如同一片落叶,在无尽的虚空中,左摇右晃,它剧烈的浮动,仿佛它即将化成一片虚无。自来水自水龙头里喷涌而出,在池低、池壁上、在手指间碰撞出一个个洁白的浪花和无数透明的泡沫,转瞬即逝。水很凉,手指的温度很快被带走。
考完后不久,我就开始为毕业之后的工作准备,无意间在微博看到京东的招聘的信息,抱着试试的态度,精心做了份简历,其实也没抱有多大的希望,投递之后很快就忘记了。过了几天收到面试的邮件,有点不敢相信把邮件每一个字都看了好几遍。虽然京东的面试还是以失败结束,但是这次面试还让我见识到了大公司对待面试者的态度。
在去北京之前我去了一趟天津,怀着一腔孤勇。在一个很高档的写字楼里,我参加了面试,过程超出预料的顺利,聊的也很投机。HR最后说,什么时候可以来上班?我说,我需要看看学校的时间。然后我拿起简历,仓皇跑了出去。在走往公交车站的路上,我看着陌生的城市和神色木然的行人,突然搞不懂自己为什么会来这个城市呢?无论从哪一点来看,天津都不能划到我应该考虑的选择里?我为自己这个愚蠢的天津之旅自责不已。
回到学校后不久,我就和小振、教主去了北京。
火车在城市边缘行驶了一整夜,在破晓时分停靠在北京站。在读书的四年里,我无数次经过这座城市,但每次都是匆匆的路过,很少有时间驻足,仔细看看这座无数人向往的梦想之城。当然这也不是我第一次真正到北京。
第一次逛北京是大一的时候,国庆放假为了看升国旗。从锦城到北京,抵达的时候是凌晨1点,整个城市隐匿在黑暗中。十月的北京还很热,从车站距离天安门,汗水很快浸湿了短袖,背包磨在背部很难受。在路上,我碰到很多行人,从他们的断断续续的交谈中得知,和我一样也是从外地赶过来,看升国旗。在经过国防部的时候,白色的牌子和黑色的字体在昏暗的光线里格外显眼,巨大的如同城堡的大楼在背后静立着,我记得我还让同行的伙伴帮我拍了照片。照片看不清着装,只能看到大概人物轮廓。在天安门的时候,广场上已经是人山人海,绕着找了很多位置,都被人群围着,只好随便挑个地儿站着。六点的时候,东方的高楼顶端已经开始泛白,人群中响起一片喧哗声,人们都开始踮起脚尖,伸直了脖子尽力往里看,其实,那是徒劳的。等到仪仗队走出来,慢慢的走进升旗台,人群似乎被点燃了,一声接着一声呼喊的浪潮,由远及近的传过来。国歌响起的时候,人们又变的沉默,肃穆而立。虽然我身在现场,但是在所有升国旗的过程中,我只看到红色的国旗在最高端迎风飘扬,是鲜艳的红色。那时候,我就在想,还是天安门的国旗看着更鲜艳。
人潮开始朝四面大方退去,散的很快,不是因为交通疏导的好,是因为在升国旗仪式几分钟后,开始下起瓢泼大雨。天空是一种很阴郁的灰色,雨水从云层中掉下,带着无与伦比的气势,彻底击散在前几十分钟还如同一堵坚不可摧的人墙。雨太大了,雨伞根本不顶用,我浑身湿透了。和同学跑进军事博物馆旁边的快餐店躲雨,进去后店员很快给我端来了一杯热水,那时候我觉得北京,看来还是很温情的一个城市。在等餐的时候,外面的雨小了,我出去找卫生间,饶了好大一圈在一个巷口找到公厕,可是出来后,大街上满上黑色制服的警察在站岗,看起来很威严。我只当是只是例行站岗,没怎么当回事,就直接绕过去。就在我马上插肩而过的时候,一个警察突然很紧张的伸手拦住我,严肃的说,这里戒严,暂时不许通行。旁边有很多和我一样在和警察交涉,可是对方很坚定,一点商量的余地都没有。我只好打电话让同学出来,同学告诉我,他也出不来,警察说只能等着。在等的过程中,雨基本停了,路面的雨水缓缓流进了下水道。后来听旁边的人谈话,好像是人民大会堂要开什么会议,为方便领导出入才戒严的。那时我突然才意识到,这是北京,它是多面的,温情的同时,它也是威严的。
第二次到北京是参加一个比赛,地点在中国传媒大学,那是我第一次公费出行。从北京站坐地铁,辗转到褡裢坡站,就近找了家离学校近的快捷酒店。当时是深冬,道路两旁的高大榕树光秃秃的,树叶都落光了,刚下过雪,雪消融后与污泥还有树叶混杂,踩上去布兹布兹的响,一路走过来,鞋子上全是泥渍。当天下午,我和队友去学校闲逛,逛了图书馆、传媒图书馆……说实话,从一个不太好的学校的学生,对名校都有种难以名状的情节,我想我当时的样子,真有点像刘姥姥进了大观园,看哪儿都比自己的学校好。晚上,我们去学校门口的小吃街,买了很好吃的猪蹄。第二天准备去学校参加比赛,刚出酒店,我就被外面的情况震惊了。外面充满了淡黄色的浓雾,十米之外就什么都看不到,高楼、街道还有高大的榕树都只剩下淡淡的轮廓,我意识到这就是所谓的雾霾,这是第一次真切的感受到雾霾,有点刺鼻。我想起由斯蒂芬金小说改编的电影《迷雾》,浓雾降临城市,考验人性的时候到了。
这次真正意义上的来北京,应该是第三次。到达后,我们按照之前联系的同事,找到公司的位置,然后便去了托同事找好的房子,房子在太阳宫地铁旁边一个小区,是一间两居室,我们三个住一间,另一间具体住几个人,一直到我们搬走都没搞清楚,只知道他们是做餐饮行业的,早出晚归,基本没有休息日。房租四千,我们都还没毕业,没什么钱实在拿不出押一付三,和房东商量后,允许我们可以押一付一,我用掉了我不多的生活费,然后开始添置一些生活用品。我们似乎都默契的认为在这儿不会住太久,只买了一些必须品。
那是我在北京第一个住处,小区的西边是一片空旷的平地,被高墙围起来,似乎正待开发。再西走,是一所中学,总是大门紧闭,似乎学校管理很严格。中学过后,经过公路桥就到了对外经济贸易大学,我在休息日的时候,经常在周围闲逛,这里是我最常去的地方。没有什么目的,就只是闲逛,佯装自己还是大学生一样。小区临街对面是一家凯德商场,但是并不常去,我经常逛得是小区门口一家地下超市,在周六经常会做打折活动,超市的入口有买凉皮的,虽没有甘肃的酿皮好吃,但是在北京也没有可挑剔的空间,休息日的时候,对付一顿还是不错的选择。
这间屋子我们没有住多久,房东说她 还有另一间房子比这个更好,如果我们想换的话,可以直接搬过去,房租其他都是一样的。我和教主去看了,确实如此,便在周末换了来北京的第二住处。那件屋子向南,每天六点二十阳光就可以落在阳台,天气好的话,还可以很远的标志性建筑(名字有点忘记了)。
那时候,感觉不到苦。每天跑着赶公交去上班,晚上也一样。吃饭也是随便对付一点,三个人每天都是精疲力尽,回到家基本上都是洗漱后就上床睡觉,连玩会儿手机都很奢侈。有一段时间,我晚上睡不着,会下楼中央长条板凳上坐着,看着黑夜将周围一切吞噬,也是在那个时候我学会了抽烟。有的时候我会去小区门口买烤冷面吃,坐在路边看小贩们忙碌的身影,猜测他们来自哪里,住在哪里。我经常在深夜在一个大姐哪儿买的烤冷面,时间久了,便也混个脸熟,在等的时候,会聊一两句。我知道了她有两个孩子,女孩儿大一点和她在北京,儿子在老家河南,婆婆照顾着。我感慨问,为什么不留在河南啊?话说出后,我就意识到自己问了多么傻的问题,我有些尴尬的保持了沉默。她把做好的烤冷面递给我后,低着头说,谁不想呆在家啊,但是家里挣不着钱啊。我听得出她的无奈,其实我们都一样,我何尝不是如此,大城容不下生活,小城安放不了灵魂。大姐烤冷面的味道陪我度过了很长的一段时间,在我已经搬离太阳宫,我依旧很怀念那个味道。偶尔会路边遇到卖烤冷面的小贩,可是味道都没有大姐做的好吃。我曾在周末的旁晚,骑40分钟单车到太阳宫小区门口,准备再尝一次那种记忆里的味道,可是到了才发现,小区门口根本没有商贩的身影,刚开始我以为是没到出摊的时间,等到暮色四合,周围霓虹升起,还是没有出现,后来问了旁边商店师傅,才知道城管已经严禁在这边摆摊了,以前的商贩都不知道去哪儿了。我悻悻然的往回走,路过地铁时候,就觉好累,把自行车锁在路边,坐地铁回家了。
2019/01/04