当我们克服了种种恐惧和孤独，付出了成长的代价，终于长大成人了；青春不再，那些与生俱来的以及在成长过程中形成的种种丧失感依然每天都紧紧相伴，如影随形；而这一切，都与“爱”相关。因为不愿失去，因为我们对美好的留恋，面对接踵而至的丧失，我们有时候会陷入哀伤。
还好，我们还有一个能力叫“接受现实”，也是我们在这个世界生活自我调节的“现实感”；我们慢慢的从抗拒、否认、愤怒、到接受、悦纳，也许还学会了颀赏；从不知所措、抱怨到开始解决问题；我们不光是长大了，我们成熟了；当然，不可避免的，我们有时候还是会退行到孩子的状态，但那又如何呢？毕竟没有人可以保证自己永远是成人，我们的无意识常常会跑出来调皮地捣一下蛋，我们如果认出了TA，我们也会试着用合适的方式去安抚TA，也许是糖果，也许是冬日里的一束阳光……
当我们具备了足够的现实感，知道了这个世界和这个世界上的人都不那么完美“啊，原来爱情不是想象中的那么美”“原来我爱的人是可以不爱我的”“原来我这么努力总还是有人比我做得更好”“原来我对所有的事都没有绝对控制的能力”“原来没有人会对我的难过和痛苦负责”……这种理想的幻灭带来的当然有丧失后的痛苦，还有痛苦后的思考和反刍；扮演这种受限的角色下在不完美的世界里一点点地前进，如果我们用心，会看到，生活带给自己的，不仅仅是丧失——还有意外的得到，有时候是惊喜——起风了，她是想跟我的头发玩耍；童声失去了，曼妙的腰身出现了；春花落了，秋实正在枝头悄悄地跟夏天的彩虹问好；生命中重要的亲人离开了，新的生命或新的朋友正在走近……我们用大半辈子的时间才意识到，生活中的丧失和得到也是如影随形的，就看我们用什么样的心去体会。
刚刚体会到一览众山小的中年，也许刚刚跟中年危机迎面相逢或擦肩而过，转眼我们就面临退休、更多亲人的离去、朋友圈的缩小、金钱的减少和健康的失去；最终，我们将而临自己的死亡；大家讨论的很热烈，该如何面对这一切？也许作者朱迪思和嘟嘟的案例带给我们更多的好奇和探索：是啊，我很好奇！快要死了，那是个什么样的地方呢？
最后，用《菜根谭》里的一句话为这本书、这次读书会结尾：风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。故君子事来而心始现，事去而心随空”——
