那一年他47岁，她22岁。她即将大学毕业要去北方工作了，当初她不顾家里的反对，选择了这个冷门的专业，如今又要远远地离开家、离开家人，他自然是很难过的，但终究是拗不过她啊，只得自己默默地难受啊。这些其实她都知道。
那一年他43岁，她18岁。高考成绩出来了，她考上了一所大学，这在当地是件很轰动的事情了，家里也并没有为她办升学宴，原因是考的不是名校，但其实她知道，是家里的房子太破，办升学宴没有面子，对于这种不必要的开支当然是能省则省。到了开学报道的时候了，他送她去上学，这是他第二次送她去学校。很多东西都是从家里带的，东西很多，也很重。那天他穿着一件红色的短袖，一件略显老气的裤子，没有带钱包，所有的现金都放在裤子口袋里，看着他掏出钱，她心里很难过，觉得他真的很不容易。坐了很久的汽车才到达学校，他和她在车上并不是坐在一起的，一路上，他都在照看着她的行李。那天风很大，吹乱了她的头发，雨也很大，淋湿了她的衣衫，那天很冷，以前的九月好像从来没有那么冷过。到学校后，有专车来接，人很多，要绕好远的路才能到学校，因为车上人多，行李也多，加上上车晚，只能站着。她晕车，那个时候天气好像又变得热起来了。经过很长时间的煎熬，终于到了学校，他帮她选择床铺，然后出去买了好多东西，一趟又一趟，路好像就是从那个时候走出来的，那时候从来没有觉得那条路那么远过。到了晚上的时候，他准备在校外找个宾馆住一晚，谁曾想人极多，商家们也坐地起价，连睡地板都变得很奢侈；他和她走了很远的路找住的地方，最终未果，他故作轻松，但她已经在默默地掉眼泪了，不敢说话。他还一直开玩笑说不然就在你们宿舍住一晚算了。她严肃地说不行，你是男的耶。他们又一起往回走，走到了公交车站，他说，不然他回去好了，她说，现在都晚上了哪里有车啊，他很轻松地说，就在火车站住一晚就好了，第二天就可以回去了。她真的忍不住眼泪了，大声地哭了出来，他知道她为什么哭，就是装作不知道，笑着说我哭啥，临走前她陪他吃了一碗热干面，她大概就是从那个时候爱上吃热干面的吧。她送他上了车，上车前他又给她钱了，让她买东西，她一直目送着车离开。那天很深刻，她记得他从口袋掏钱的样子，也记得他为她选东西的认真，也记得他为了给她打伞，自己都淋湿了，还说自己无所谓，她还记得他那口略带乡音的普通话，却那么动听。
那一年他40岁，她15岁。中考失利的她选择了一所中专学校。为的是不给他压力，但这却为她带来了很多非议，她觉得无所谓，只要他不难过就好。这是他第一次送她上学，他依旧穿了那件红色短袖，一条略显老气的裤子，一双手工布鞋。她记得他那不太高的身躯从车上取下行李箱的样子。她一直不愿他送她上学，这样会显得很丢人，贫穷所带来的强烈的自尊心在这一刻体现地淋漓尽致，最终还是妥协了，她哽咽，不愿和他说话。
那一年他41岁，她16岁。她弄丢了手机，她很难过，他也很难过，随后的一个星期，他来看她了，带来了新手机和零食。他们走路去办卡，一直在走路，事情办好了也在走，到了饭点就随便找个地方吃饭，吃完饭，她说要去找朋友，他说他也要回家了，她还没到地方他却看到了他的车，在那个不让停车的地方他还是下车了，错过了这辆就不知道下一辆在哪了。朋友们都很羡慕她。
那一年他47岁，她22岁。回家过年的她看见他肩扛着重物却还在帮别人推东西，这些她看见了啊，她很难过，只能忍着，因为她是要去喝喜酒的，她本想和他打招呼的，可是他就那样低着头，不知道是真的没看见还是装作没看见。她不能释怀。 生活好像从来就很无情，他们的家乡是在很偏远很贫穷的山里。并没有什么技能的他只能靠着卖苦力维持家里的生计和她的学费。他用肩膀扛起生活的重担，他的肩膀扛下的是责任，是家庭，是生活是孩子的未来。生活不曾饶过谁，但仍要做个好人。
她就是我，他就是我的父亲。
