文 | 卧猫
《茶馆》是老舍先生话剧创作的最高成就，以老北京城中的一个大茶馆——裕泰茶馆五十年的兴衰为背景，从维新变法到抗日胜利，从茶馆掌柜王立发二十岁接手茶馆到他被逼自杀，从小人物的市井生活打开一个窥视大社会背景的裂缝，让我们在感叹人物命运的同时，体会社会变迁带来的沧桑和沉重。
老舍先生原名舒庆春，生于1899年，因出生那日正值立春，取了“庆春”这个名字，可以看出父母亲对他寄予的希望和疼爱。可是老舍先生的父亲很早去世，母亲靠给人缝洗衣服独自把他带大。他从小生活在大杂院里，朝夕相处的都是社会底层的小人物，见过太多的世态炎凉，体会太多的悲悯无奈。
经济的拮据让他的求学之路颇为坎坷，九岁时得人资助才入得私塾，十四岁考上京师第三中学（现北京三中），因交不起学费而被迫退学。后来考入公费的北京师范，才得以继续学业。十九岁在方家胡同小学做校长，后因难与旧势力共处而主动辞职，放弃优厚的工作待遇。
《茶馆》发表于1957年，那时老舍先生五十八岁。《茶馆》共三幕话剧，以五十年之间茶馆的变化为背景，揭露旧中国社会背景下老百姓的生活状态。短短三幕剧，涉及的人物多达六十多个，每个人都是一本值得寻味的书。
一、王利发：实行改革以适应社会，倾尽一生为茶馆
王利发是裕泰茶馆的掌柜，二十出头的时候，从他亡故的父亲手中接过茶馆的经营使命。他生在茶馆，长在茶馆，茶馆渐渐地如同他的生命一样重要。生于乱世，世风变化不断，昨天的政策放到今天，可能已经不再适用。街面上本有四家大茶馆，裕泰茶馆是在王利发不断顺应时势的改革下，仅存的一家。
他是一位地道的生意人，见人陪笑脸、说好话，必要的时候给官兵行贿，哪位是什么来头，哪位绝对得罪不得，他摸得门清。有时，他也接济穷人，唐铁嘴在他这就白白喝了不知多少茶水。他也会为正直的人向官兵打马虎眼，有时要出钱来保他们的平安。他活得很辛苦，苦苦撑着父亲留给他的家业。时不时“上头”来揩一把油，他都得赔上笑脸，心里万般不愿意，口上永远是“好好好”。
茶馆的改革，从卖烂肉面到后间开公寓，从长桌长凳到小桌藤椅、方形桌布。唯一不变的是墙上贴的“莫谈国事”的字条，但也不是丝毫没有变化——字越写越大，字条越贴越多。
可谁都知道，国家兴亡与百姓生活息息相关，怎能真的闭口不谈呢？尤其是在茶馆这样一个所在。所以王利发会在适当的时候提醒一句，“各位，咱们还是莫谈国事吧！”避免哪位心直口快的人祸从口出，丢了命。
王利发是一个圆滑的生意人，但他更是一个明白人。开茶馆，三教九流的人络绎不绝，每天要应承和打发怀揣各种心思的茶客。茶馆里的每一幕都是一场戏，他早已学会洞察世事，比更多人更早也更透彻地琢磨出人生百味。
当唐铁嘴抓住他的手要给他看手相卜吉凶时，他一语道破世间生活的不易，“咱们既在江湖内，都是苦命人。”
他是一位世故老道的掌柜，生活逼迫他看起来对穷苦和悲惨无动于衷。但在他的妻子收留无家可归的康顺子母子时，他只念叨一句“又添两张嘴”，却没有反对妻子的决定。康顺子的儿子康大力特殊身份的关系，随时可能给茶馆的所有人带来杀身之祸，王利发也始终没有把康顺子送走，给予了她凄惨人生中本不多的温暖。
当茶馆终于保不住，王利发让常四爷扬洒纸钱，大声喝“一百二十吊”。他送走了儿子一家，默默选择了和茶馆一同灭亡。
王利发的一生，辛勤劳作，察言观色，卑躬屈膝，只为了给全家换一口饱饭。
二、常四爷：说真话，信真理，一生只活一口气
常四爷是旗人，没落贵族。在裕泰茶馆只因一句“大清国要亡了”，被拉去坐了一年多的牢。他不会趋炎附势、油嘴滑舌那一套谄媚腔调，总是一身正气。出狱后再次遇到关他进大牢的吴祥子和宋恩子，依然不改脾气，不肯给半句软话。
常四爷是爱国的，爱国的人才会说“大清国要亡了”这样的话。可爱国的人是要坐大牢的，卖国的人反而耀武扬威，肆意横行。
茶馆里，常四爷看到讨饭的落魄母女，出钱给他们买两碗烂肉面，这是他所能做到的救济苦难的举动。秦仲义是阔少，有一定家财，面对对常四爷的烂肉面，大发“实业救国”的鸿鹄之志。秦仲义开展实业救国，几乎卖掉所有家产大张旗鼓地开始，终究以惨淡收场。他兴建工厂，希望能够造福苦难的百姓，可遇到邪性的年头，无论是常四爷的烂肉面，还是秦仲义的实业救国，都无法真正解救百姓于苦难之中。
常四爷的老友松二爷活活饿死，常四爷为他四处化缘换来一口四块板的棺材。可他知道，自己死的那天，连棺材也不会有了。于是每遇到有人出殡，他就拣几张纸钱，留给自己死去的那天。
常四爷的一生，是挺直腰板的一生，安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！
三、康顺子：命运不眷顾，也不向黑暗低头
康顺子是个苦命的女人，十五岁被亲爸用十两银子卖给了有权有势的庞太监，受尽虐待和苦楚。
她被卖掉的那天，茶馆正有人来平事，两方势力水火不容，怒目而视。原因只为一只鸽子，一方的鸽子飞进了另一方的宅院，那方不肯归还，闹得乌烟瘴气。来茶馆卖点小玩意糊口的老人感叹，“这年月呀，人还不如一只鸽子呢。”
人贩子刘麻子用十两银子买走了如花似玉的康顺子，而后又用五两银子卖出一块小洋表。一个鲜活的生命，只比得上两块洋表。
康顺子总算熬死了庞太监，但同时也被庞太监的侄子们赶出了家门。“只要不做太监的老婆，什么苦都是甜的。”她带着同是庞太监买回来的儿子康大力，投奔到茶馆。她勤恳做工，只为能赚钱供大力读书。她一生凄苦，却明白只有读书才能给大力一个靠得住的未来。
康顺子一生惨淡，几乎没有向命运反抗的能力。她只能选择忍受，在无数个暗夜里吞下苦涩的泪水。
她的四侄媳妇，人称庞四奶奶，在民国做着当娘娘的梦。手上戴着各种戒指，打扮得像个妖精，来请康顺子跟她回家，不日等皇上登基，好去做皇太后。请她回去，压根不是为了尽孝，而是“皇上”没有节制地娶小老婆，需要一个“太后”帮着管管。
康顺子目不识丁，也没什么见识，却是苦惯了的“苦人儿”，她根本不为“皇太后”的宝座所动，三言两句打发了“娘娘”。
能当上“娘娘”虽是做梦，可她的势力还是不容小觑，庞四奶奶因康顺子的怠慢与不从扬言要烧了茶馆。康顺子不能再留下去了，留在茶馆，只会给王利发一家带来灾难。
她必须选择离开，但好在还有大力这个儿子做她终身的依靠。她的一生还算有点盼头，大力是个出息的好孩子。
康顺子，苦了一辈子，真希望她能和大力一起过几天舒心日子。
《茶馆》短短的一部话剧，涉及六十多个人物，每个人物都是一种人生，都值得品读。
第三幕接近谢幕的时候，上了年岁的王利发和常四爷、秦仲义围坐喝茶，感叹道，“多么邪门，好容易有了花生米，可全嚼不动。”如今这个时代已太平安乐，可是好容易有了国泰民安，《茶馆》里的人们全都享不到了。
