在不南不北，既没暖气又美丽冻人的长江下游附近，冬天流行着一个很神奇的东西，叫做火桶，他拯救了无数过冬的人群，只要jio往里一伸，再盖上被子，顿时整个人就舒坦了，颇有倒转被炉的感觉，这个样神奇的东西,方形的圆柱的应有尽有，早些年还用着煤炭，可能还费事一点，现在基本都是电的了，即插即用，热得快，那叫一个舒坦。
唯独有一点不好，那就是用久了容易着。
说着也许太过分了，但是木制地板，小火煨炖，一晚上给你烫出泡泡皮肤绝不在话下，但并不能因此小瞧了它的威力，烧着了的报道都有好几起呢。因此，在这地方过冬的人，都习惯了离开要关火桶，免得回来发现什么遭了殃。
但是作为一个轻微强迫症患者（自认），这对我就太不友好了。每天出门第一件事，转悠着看火桶是不是全都给拔了电源了，接着出门，还要确认过门到底有没有锁好，如果下了楼，觉得自己可能记错了，还要上楼重新开门确认一遍。
只有体会过出门路程过半了，还心心念念着家里的门锁没锁好，火桶有没有关，然后暴躁地跑回去再检查一遍的人才能理解，强迫症对于生活的极度不友好。
我把这事和朋友说了，他们说：“得了吧，你只是健忘。”
健忘？也有可能。
然后他们按着手机提问：“你记得住电话号码么？”
除了家人的，别人的一个都没记。
“你记得以前同学的姓名么？”
巧了，前几天碰到了一个老同学，感觉她相貌打扮都没变，一眼认出来是同学，但是就是记不起名字，只能和她插科打诨蒙混过关。
“你经常在旮旯里找到以前想要的东西么？”
这在大扫除里很常见吧？
“得嘞~您哪~健忘！”他们摊开了手。
我真的健忘么？可是从小到大，除了初中旅游丢过钱，我基本上没有丢过任何一样东西。
就拿大学生常见的饭卡或者学生卡来说，哪个学校的食堂里没有摆着几张待认领的饭卡呢？比起我所听过的公认忘性大的家伙，我这完全算正常。
“但是算上你和我们说的东西，已经够得上健忘了哦~”他们是这么拿着百度和我说的。
比起健忘，我觉得我更能接受强迫症患者这一称号，于是坚持要求他们点开了这玩意的词条。
然后大家一起面面相觑。
或多或少，都有点？
敲门的时候一定要敲三次、洗手一定要洗三分钟以上、保存完文档一定要多点几次，然后还要点开再看一遍、出门之前浑身上下摸一遍，尤其是手机······
是强迫（健忘）症么？看上去很像。
真的影响生活么？也没那么痛苦，忍忍就过去了。
这让我想起了大学时候，一群家伙在一起聊天，十个人里面，九个都宣称自己是强迫症患者，基本都是轻度的，似乎这是什么了不得的标签。那态度，就好像再说我们都是同一个兴趣爱好一样感到饶有兴致。
从仪式感里获得的安心，都是虚假的，在现实面前不堪一击。
如果自己都不重视的东西，自然会渐渐地消失在生活中。
九九六的作息，通宵加班的常态，在城市流浪的人是孤独的，是压抑的，一切都靠的自己。
孤独的灵魂，总需要点什么，或者需要失去点什么，才能保证开心。
