那年我上高中，无意中读到一篇高中学生写的作文，名字叫《黑色的墓碑》，写的是我县城东山的烈士陵园里的两位烈士的事迹，1986年越战，兰州军区的蓝剑B行动中一个叫李良栋的战士用胸部顶住敌人外推的炸药包，与敌人同归于尽。一起牺牲的还有一名我县战士蔺鸿儒，那一年李良栋22岁，蔺鸿儒23岁。时至今日，我一直没有忘记看过的这篇文章，也记住了这两个沉甸甸的名字。
我想说说1986年。
那年，我7岁，刚跟着去学校，一年级。
学校一共四个老师，其中有一个老师姓李。
李老师教五年级语文，当时还没有教我。
有一天，下课后，五年级的同学们交头接耳的议论着，说李老师上课的时候哭了，说李老师的儿子死了，是打仗死的。
后来从二年级开始，李老师就是我的班主任了，记得他的巴掌很厚，可是从来没有打过我们，当我们趴在教室外面的窗台上写字的时候，他总是偷偷的走到身后，用他粗壮的手指点我们的后背，逗我们玩。他给我们用玉米杆做眼镜。他喜欢写毛笔字，他喜欢读小说，讲历史，还清晰的记得他讲“大泽乡起义”那一段。有一次我拿了家里的一本小说，他坐在校园里读的津津有味，读到有人骑马过来的时候，他故意学着发出“哒哒哒哒”的马蹄的声音，我们都觉得老师好好笑哦。
那年，小学升到初中，李老师也跟我一起到了初中，他做后勤总务。
有一次，他看到校园里我做的黑板报，直夸我的字进步大。
有几次，我去他办公室，他给我讲了很多要好好学习的话。
后来我上高中了，他还在初中，听说过了几年年纪大了，又调到小学去了。
后来，大学毕业，工作，好几年过去了，有一次回老家，坐车碰见，简短的问候后就离开了。
一直，我给自己说，我要在回家的时候看看我的启蒙老师，我一生中最爱的老师，我也多次在家人跟前提起，父母说你去看看去，那是个好人，是个好老师！
有一年回去，老师过世了！
今年已经是2019年了，全国处在欢庆中，各个电视台，网络媒体都是播放着我们的成就，我们曾经的苦难，这也让我想起了遥远的过去，想起了我的恩师，想起了东山上的墓碑，长夜无眠！
