1
清明节，我携妻儿回乡祭祖，惊闻一出惨剧——同村一位常年独居的老人，在自家上吊自杀了。
村民们三五成群，在田间地头议论。说从死相和气味看，已故去多日。又说家里的日历上分明记着存款折子的密码和往来明细。
我对老人的印象不深，任家人如何形容得有模有样，还是无法在童年的长河里，找到他曾出现过的身影。
直到他们谈起他的儿子。
我才后知后觉，此刻正心急如焚从北京往家赶，被丧父之痛笼罩着的那个中年男人，就是我和堂兄从小的玩伴，我们村远近闻名的有为青年——顾敏帜。
小学里他和堂兄同班，我比他们小两届。闲暇时他常来找堂兄，打球、钓鱼、摘野果子……同龄人在玩乐这方面，总是更有默契。
他们从不主动叫我，我就一直偷偷跟着。堂兄嘴硬，不肯搭理我。即使我硬着头皮喊他，他也总是一副嫌弃模样。爬上树摘桑葚的时候，口袋里满得装不下了，也不愿意叫孤立在一旁的我帮忙。
顾敏帜可不一样。他会说：“装点你弟弟袋子里吧！多个人就多双手！”每每有了这些话，我才像摘掉斗篷的哈利波特，不再透明。
跟着他们的时间长了，他们只好都默认了我的存在。从二人行变成了三人小分队。顾敏帜胆大心细。钓龙虾、摸黄鳝时都会先帮我做饵。逮野兔走夜路时，总让我在中间，自己断后。小时候我常觉得，他比堂兄更像兄长。
有了这层关系，对老人的骤然离逝，我就更加惋惜心痛了。顾敏帜那样周到细致的人，此刻内心该是怎样的煎熬啊！
心绪翻涌间，我打开微信，把这个消息告诉了堂兄。他在广州工作，近年来很少回乡。村里的事，想来知之甚少。
直到晚饭过后，堂兄都没有回复。我暗暗思忖，也许他们长大后各奔东西，早已没了交集吧！大家平时各自忙着，甚少联系。我冷不丁来这么一句，有没有道德绑架的嫌疑呢？
各种念头在头脑中交替闪现，让这第一个归乡之夜，辗转反侧。夜深之后，堂兄终于回了信息。
“帮我去看看我爸，拜托！”
2
堂兄的父亲是我的亲大伯，我爸的亲哥哥。我爸去世得早，这个年近七十的老头是我父辈在世的最亲的人。他不爱城市里的束手束脚，十多年前大娘过世后，一直坚持独自住在老家。说来，我已很久没去看他了。
他们家离我家不远，但不在一条线上。九十年代建房子要按规划上线，大伯和大娘两口子户口不在村上。村里分田那会儿，他们没分上，分家建房时，住地成了老大难。
直到后来，本家一位伯伯把自己家房子隔壁的那块地让给了他们，大伯家才有新住地，稳定了下来。据说那位伯伯家是村里唯一一个责任田都在规划线上的人家。这在当时可是了不得的运气，多少人排着队要跟他换呢！
一大早，我就领着十岁的儿子出发了。从我家的小麦田抄近路，往北走上二里路，再转个弯就能看到大伯家姹紫嫣红的院子。
大伯退休后喜欢种些花草。院子不大，栅栏圈住小楼门口的几分地，被他侍弄得花花绿绿，郁郁葱葱。颜色各异的蔷薇攀着栅栏，桂花树、石榴树、玉兰树，一年四季，各色花开不断，一茬接着一茬。
儿子在栅栏外就被里面的几行草莓勾去了目光。简易小巧的薄膜棚子，被卷起二三十公分高透气，露出里面红通通的草莓娇羞的模样，诱人垂涎。儿子在栅栏外伸出手去，将将能够着。我轻声呵斥了一句，儿子忙缩回手臂，心虚地朝我笑笑。
大伯正穿着破旧的工作服，在院子里拌泥。闻声出来，看见儿子嘴馋的模样，不禁哈哈大笑。回屋再次出现时，已换上一身干净的褂子。手里拿了个小筐，拽起儿子就去摘草莓。
儿子志得意满，坐在一边吧唧着嘴津津有味地吃着。我陪大伯在院子里，看他按比例配土，抡起铁锹帮他把土拌匀。有一句没一句地聊起来。
3
“啥时候开始种上多肉植物了？”我看着地上被他一字排开的瓶瓶罐罐等待换土的多肉问。
“有些日子了，就从第一次看见他家阳台上摆了一盆劳尔开始……”他把嘴朝西边努努，我立马会意，他说的正是分给他家宅基地的那位，我和堂兄小时候都叫他拐脚伯伯。
“他管那盆叫罗琦，说是韩国进口的品种。头颠尾巴摇的，看着我满院子的土老货咂嘴。“他停下手，擦了擦脸上的汗，说：“后来我到镇上找人问了，他那哪是什么罗琦啊，分明就是大棚里培育的劳尔。劳尔你可能不知道，就是多肉里面烂大街的一品种，便宜又好养活……喏，这才叫正宗的罗琦！”
他捧起一盆凑到我眼前，只见它叶片短而肥厚，犹如紧凑的小花儿点点缀满枝干，粉绿中透着果冻红，还散发出一股淡淡的香味，确实是又仙又美。
见我忍不住点头称赞，大伯接着道：“开始时试着种了一盆，后来就一发不可收拾啦！院里前前后后进了大小四十几盆多肉，二十多个品种。这玩意儿生命力顽强，繁殖能力更是没得说。只要养护得当，轻轻松松能长成一片。馋得他们家小辈的几个天天趴在我院子栅栏外面看。”
对大伯园艺方面的造诣我是绝对服气的，他这一院子的生机盎然，可不是随便一个外行能折腾出来的。“看你这边长得如火如荼，拐脚伯伯一定羡慕死了吧？”我笑着问。
“屁！前脚我买的品种，他后脚立马就有了！他那几个孙子，只要我一个不留神，就会偷溜进来剥我的叶片，掰我的侧芽。”大伯说着话，手里的活儿不停。
“这些熊孩子也太没规矩了，拐脚伯伯不说他们吗？”我有些吃惊，在素质教育如此受重视的今天，家乡的孩子居然还保留着我们这代人小时候的习性。
大伯扔下手里的铲子，显得比我更为惊讶。“他说?孩子们怕就是跟他学的。你当他是个好人么？”
“不……不是吗？”在我从小的印象里，拐脚伯伯一直是仗义疏财的典范，他们也一直是团结友爱的本家兄弟。
大伯停下手里的活儿，拉过一把小椅子坐下。叹口气道：“哎，你呀！跟你哥一样，看事情只看个表象。读书读得多，是教你们明事理，可不能让书蒙了心智！”
“是、是、是……”我连连点头，作虚心请教状。
见我态度良好，他没再发作，只摇了摇头，接着说：“拐脚这个老家伙的事，叫我说上三天三夜都说不完。今天既然不忙，我给你好好说道说道！”
我只得默然，侧耳倾听。
4
“那时候在空家（没分家的大家族的意思），日子都过得紧巴。长房里他是长孙，上面有两个姐姐。三房里我是老大，和他年纪相仿。常被长辈们放在一起比较。
我埋头苦干，从不多话。可我们的奶奶却偏爱老捅娄子、油嘴滑舌的他。旧时的大户人家，长房长孙，是该高人一头的。可我们是这样的穷人家，他又是那样的货色，我实在是不服。
奶奶有一个一米见方的大漆面箱子，是她的陪嫁。我就想跟她讨了，来装学堂里的书本，她本已答应了。临了他来掺和一脚，说他也看上了那箱子后，奶奶就反悔了。直到她死都没提这箱子给谁。
七几年我退伍回来，家里翻了个天。说是他带着丛如海来家里抄家，把空家所有值钱的东西都搬走了。丛如海，那是个小人啊，他愣是跟这样的人称兄道弟，胳膊肘往外拐。
我不相信，去找他说理，那时空家已经四分五裂。但只有他们大房，还勉强有个住的地方。我啥都没问，只瞧见奶奶的漆面箱子躺在他们屋里，就啥都明白了。
八几年政策紧，他老婆志梅生了大小子才两年，又怀上了。那时候村里是丛如海当权，他们家和他关系深，就是没人管他。我下了工，连夜走了几十里路，到县城把他们给揭发了。
这事儿传开了，大家都没落下好。他们丢了孩子，丛如海丢了权。我在上工的路上被人蒙着麻袋打破了脑袋。吓得你刚怀孕的大娘差点流产，说啥也不敢再让我落单。
我是不怕他，我当过兵，怕他个泥腿子?就是他那干兄弟丛如海，我也不在怕的。坏就坏在他们玩阴的，那就让人防不胜防了，说起阴的，还有更阴的呢！
九几年分田的时候，村里是苏林当权，他是丛如海的妻侄。说我和你大娘户口没落实好，最后一分地没分给我们。我到处上访，到处找人，都没讨到个说法。我们三房分家以后，你爸和叔叔各自盖了新房，我只能干瞪眼啊！
这时候，他倒当起好人了，要给我块田。我是绝对不肯要的，可你大娘寻死觅活地偏要承他这份情。要说这女人见识就是短，到死都还以为他是真好心呢！
殊不知，他这是猫捉耗子，把我圈起来玩啊。三天两头地，为这房子两边的路是宽了还是窄了，为我的拖车压着他家苗了，为花肥的臭味飘过他们家了……这些破事指爹骂娘。一天不来跟我吵两句他都难受。
最近更是出来新花招，说我们家楼上卫生间的下水通到他们田里，烧坏他们家小麦了。今天早上还在院子外面骂骂咧咧，说要报警抓我呢！
你说说，我家楼上的卫生间你哥嫂回来才用，他们都几年没回来了，他这个茬挑得是不是让人没脾气？哎……你大娘要是晚点走就好了，让她看看他这副嘴脸，肯定会悔不当初……”
5
要不是从顾敏帜家传来了殡葬队的唢呐声，大伯声情并茂的诉说想必还在继续。我看到大伯谈起过去的事时两眼放光，慷慨激昂。仿佛也随着他，回到了那个贫苦痴斗却年轻力盛的年代。就连他说起和拐脚伯伯的这些陈年积怨，也感觉不到咬牙切齿的恨意。说到最后，我甚至察觉到一丝丝炫耀。
儿子吃光了筐里的草莓，听到那边的声响，心已经飞过去了。大伯也听得了动静，察觉到儿子耐性乏乏。忙说：“我领孩子去玩电脑游戏吧，楼上晖晖房间有电脑。”儿子顿时又来了兴致，跟着他大爷爷上了楼。
不一会儿，大伯拿着一本硬面笔记本下来。翻开里面厚厚的扉页。“帮我看看，上次你大娘过世，顾德贵家来的多少？”
原来是人情薄。我从首页序列号里找到大娘过世记的第46页，在首字母G的分类里找到了顾德贵，“两百！”
“噢，噢！”大伯连连点头。“你哥哥账记得清楚，就是字写得太小了，我戴上眼镜也只能看个大概。”他合上人情薄，收起来往屋里边走边问：“你哥的字漂亮吧？”
“是的。”我实话实说。
“呵呵，是啊！拐脚这辈子有这一样永远不如我……我把你哥培养成才，送他去县里上高中，去北京上大学……”说着话，消失在门后。不知怎的，我的心却悠悠地疼了。
儿子三步并作两步下来，拉起我要走。问他为什么连最喜爱的游戏都不玩了。得到云淡风轻的回答，电脑设了开机密码。“而且随便动别人的东西是不对的！”他说得义正言辞。
大伯再出来时，我们就说了道别的话。约好一会儿去顾敏帜家，我开车过来载他。
6
直到快走出院子时，我才对一直目送我们的大伯问出一个，从进来时就埋在心里的疑问。
“为什么草莓要种在最外面靠近栅栏的地方，往里种种不是更好吗？”
“哦，不行……”大伯连连摇头，“那样从外面就摘不到了！”
我点头，无言以对。世事还真是复杂呢！
