如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。
——科学松鼠会
昨天上午，伯母到我家里来串门。她说，“你回来了怎么也不到伯父家走动走动呢？”我回答说，“确实很忙，昨儿个下了一整天的雨，所以就没去了。”
其实，我可以有很多时间去你家，但是，我不敢去，那里有太多太多关于你的回忆了。往日那一帧帧画面历历在目，可是，我再也见不到你了。
清明的时候，我们去山上扫墓，伯母指着不远处的一块碑告诉我，那是你的墓，我顺着伯母的手指的方向转头看的时候，我的眼眶已然被泪水模糊了视线。我没有看清，或者我根本不想去看，心底不愿接受这个事实，我宁愿相信你还在这个世间，你只不过是，在外地谋生没有回家而已。我可能顶多过年的时候抱怨上一句，“这个大哥，今年又不回来过年，好讨厌！”
人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我们可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。
——莫泊桑
细数你离开我已经整整5年了，至今，我都还没有想好，该怎样与你告别，这5年来，我一直在试图让自己忙碌一点，再忙碌一点，好能让我没有时间去想你已不在世上的事实。
你都还没有跟我好好地告别，就这么走了。你曾说，你最疼的是我这个妹妹。我觉得你说得都是假话，你疼我为什么要离开我呢？好歹你也留句话，让活着的人也有个念想，我甚至都找不到一张与你有关的照片。
身为大哥的你，整日牵挂着我们家族兄弟姐妹的和睦与团结，每每通讯，都会聊到大家的近况，你最大的目标就是要一直罩着我们。
因为奶奶有七个孩子，而爸爸排行最小，伯父跟爸爸相差的岁数很多，你虽然与我同辈，却足足大了我将近20岁，只比我爸小了几岁，在那个年代温饱都是问题，所以你很早便没有上学了，跟着我爸北漂数年。童年时期我们都在一起生活，你完全是除了我爸之外，看着我长大的第二个男人。
依稀记得我在学生时代，有一年过年的时候，你教我写寒假作业，许久未提笔的你目光呆滞了那么一小会儿，你也享受笔尖在纸上跳跃的感觉，算到一题数学题的时候，你也停留了努力回想了一下，然后谨慎地为我讲解，生怕我听不懂也生怕被我否定。
老天爷真的不公平，虽为同辈，我可以无忧无虑地在温室里挥霍着青春，我最大的烦恼可能不过是成绩不理想，或者喜欢的男生没有回我的信。你却要背负起家庭的重担，与老婆孩子都长期分居两地，只为挣钱养家糊口。
去年弟弟结婚，酒席本该摆12桌就够了，妈妈一直坚持要13桌，并且她跟服务员说，那一桌要照常上菜，每道菜都要上。当时太多的人不理解她，认为她太过浪费。其实，我懂。妈妈那一桌是留给你的，以及那些，和你一样已经不在的亲人。你是我们之中最爱热闹的一个，家族里，但凡有什么宴席喜事，都必定少不了你。
所以后来，剩了好多菜，其中有一盆面条，它完完整整的都没有动过筷子。妈妈在整理剩下的菜的时候，我唠叨了一句，“妈，这别的菜还可以热，这面条再热要怎么吃啊，都没法吃了。”妈妈不作声，依然在整理着，并没有理我。
看到我满脸的质疑和不解，她说，“我跟你说啊，有的人他就喜欢吃剩下的面条，原本这喜庆的日子，我是不想提他的，因为提到他我的心实在是太痛了。你大哥每次亲戚家只要办完酒席，他都会去问有没有剩下的面条。他爱吃剩下的面条。”
哦，原来这样。话音还未落下，伯母就走过来了，她看着那面条，欲言又止的样子。我瞬间相信并更进一步参透了妈妈刚刚说过的话，“伯母，这盆面条大家都没有动过筷子，吃不完倒了可惜了，不如您带回去，可以热了再吃，就算帮我们分担一点。我去给您拿个袋子。”就这样，伯母平和地提着那袋剩面条回家了。
妈妈看着我，眼里透着一丝欣慰，是的，她也正是期望我这样子说和做。我想也许，伯母此前并不如你那样爱吃剩面条，可是，在你走后，她就爱上了吃剩面条，难以想象，在她吃的时候，那每一口，吞咽下去的，都是满满的思念与回忆；那每一筷每一勺，盛起的都是哀伤。
逝去的人们已经无法回来，留下的人们仍要继续生活。伯母，我知道你余生也许都不可能走出丧子的悲痛，那么，请带着这份想念，好好爱自己，吃饱穿暖，不要让大哥在另一个世界为您担忧。
从那以后，我不排斥吃剩面条了，哪怕热过后，变成面糊也好，因为那是你生前最爱吃的，越来越理解你为什么爱吃剩面条，可能你喜欢那些海蛎、蛏子、葱蒜的味道渗透进面条里的感觉。也许，儿时的你，经常下海，没有按点吃过饭，只能等海水涨潮后，自己回家，把面条热一热了再吃。久而久之，你便喜欢并且习惯了剩面条的口感。
到现在还是很清楚地记得，在我未出阁时，你经常跟我通电话，总说：“什么时候能喝妹妹的喜酒啊？”
也许你如果不喝那么多的酒，也许你也不会走得那么快，酒当真是那么好的东西吗？也许只是失意时，可以在酩酊大醉中给你一点安慰吧！那么，那些浸泡在酒里的痛苦和忧愁，是否也都随风散去了。
我永远也不会忘记五年前的那天，爸爸说，“你大哥走了。”当时，我因孩子还小，无法抽身，我真的很想回去，我想送送你。爸爸却在电话里，告诉我照顾好孩子，不要回去。是的，也许让我亲眼看着我平时引以为傲的大哥，一个鲜活的生命，就这样冰冷地躺着，对我来说太过惨忍了。这些年来，我总是骗自己，一切都是错觉。你还会回来，毕竟我没有亲眼见到你的离去。
那就说声再见吧，好好地道一声再见，因为有一天，我们终会相见。到时你会不会一眼就认出我这个妹妹呢？如果有下辈子，我还要做你的妹妹。答应我下辈子，不喝这么多酒好吗？
这是我头一回写作这样哀伤，我从来没有这样子哭过，昨晚，写到三点多，哭惨了。一觉过后，梦醒时分，泪水还是止不住地流。
我发现，逃避哀伤，悲痛并不会减轻。
都说“时间是治愈一切的良药”。有时候，这句话也说得也不对。这五年来，我正是相信，时间久了心也许不会那么痛了，也许会习惯你的已不在。
但哀伤也是一个独力存在的个体，它就跟银行存款一样，也是有利息的，你压抑它越久，直到有一天，它也会反抗的也会以你想不到的方式反噬你。
与其逃避哀伤，不如，让我们面对它，静下心来，与那些离我们而去的人，好好地，做一个告别。
人类就算再强大，始终无法阻止一个生命以你不了解的方式开始新的征程。
如果我们没有准备好告别，那么，请不要冻结哀伤，也不要强迫自己忘记，那样真的对自己太过残忍，人生苦短，大可不必如此。
有时，亲人刚离去的时候，可能并没有那么悲痛，真正哀伤的，是生活中的细节点滴，你只要每每接触到，心都会一次又一次痛，因为时间越长，这个事实就越被证实，越咄咄逼人地告诉自己，真的已经不在了。
请允许自己悲伤，请允许自己想念的时候放声哭泣，请允许自己崩溃或者偶尔地大醉……它们从来都不丢人，它们只是我们宣泄情绪的方式。
每个人都有自己的哀伤期，如何渡过，如何学会与哀伤和解，需要我们一点一滴地去学会适应与坚强，请给自己的心灵一个缓冲的过程。
请你相信，用心去拥抱哀伤，它也会紧紧地抱住我们，并给我们力量。
我们只有努力地活着，带着他们的那份对生命的遗憾一起活下来，才不愧对这相逢一场。对亲人最好的怀念就是你好好过自己的生活。
越长大越孤单，其实我们每个人都是一座孤岛，身边的人，上岸又离去，我们终要将要颤颤巍巍、踽踽独行地过完一生。
那么，请好好地珍惜眼前人，活在当下。相逢一场，不要留下遗憾，不要轻意去伤害爱你的人。
愿我们终将有一天，化哀伤为力量，更加努力地活着。
