同事养了一个蝈蝈，好多人都多看几眼。
这种昆虫我一点也不稀罕。
在农村，花生叶子茂盛的时候，骑着车子从田边小径上路过，赶着羊踏着夕阳回家，都能听到庄稼地里吱吱叫声此起彼伏。
蝈蝈善于伪装成花生的颜色，花生叶绿，它也是翠生生的颜色；入秋花生成熟后，它也随着变成枯灰状。
蝈蝈很难捉。小时候最有成就的事情就是能够自己捉到一只蝈蝈，捉到后，总是恳求姑姑用高粱杆帮我扎一个笼子。
蝈蝈挂在窗前，仿佛自己抓住了童年。
可能对于野外的蝈蝈来讲，被我这样的小孩子捉到，就是灭顶之灾，只能被挂在房舍之间凭栏独望，每天都会骂娘。
没了自由，失去了它的诗和远方。
不过那时候，我看着被我亲手关在笼子里的蝈蝈，开心地到处向人吹嘘。
同事的蝈蝈已经养了大约一个半月。
寿命也不过剩下几十天。
由于内务检查，只能每天中午放在窗台上晒晒太阳。我中午有时看书，有时被临床哥们儿的呼噜声吵的没法午休。
但总是能听到蝈蝈的叫声。
我盯着它看，笼子里巴掌大小，就是它的整个世界。
它想什么呢？它叫的是什么？
是不是放我出去？操你大爷放我出去！？
同样是笼子里的蝈蝈，与童年的欢欣不同，我却看到了悲哀。
昨天请假出去，去逛了植物园，去游泳馆玩水，一整天好像都是兴高采烈。可我总是放不下那几个小小的细节。
我们被植物园门口的竹竿舞吸引，看着身着少数民族服饰的主客邀请了好几个游客一起跳舞。竹竿舞很简单，几个上去跳的少女很快就学会了，不时的出错拌腿也成了围观众人哄笑的调料。同行的同事说帮我拿着包，怂恿我上去跳跳，这么简单，肯定跳的特别好。
我犹豫，说咱们再转转，还没转完，逛完了植物园再来跳吧。
我们走了。
不一会我听着竹竿舞的鼓点越来越快，越来越急，不时有人的喝彩。
我心想，嗬，跳这么快，待会儿我也能跳！走着路还比划着舞步。
等我们一圈回去，人散了。
后来在一个大标示牌看到，竹竿舞只有二十分钟。
骑共享单车，捣鼓半天才把车子骑走，可我后来鄙视自己，凭我的芝麻信用分明明可以无抵押骑车，却还是傻唧唧地交了99的押金。
去游泳馆，不知道什么时候开饭，等到了餐厅人满为患，好吃的菜都被人抢光了，我端着八个汤圆一个窝窝头一个花卷到处找座位。
我意识到，我在逐渐地与社会脱轨。
我把蝈蝈从笼子里拿出来，它就在我手心里瘫坐，呆呆傻傻让人生厌。
没人比我清楚这东西在野外是有多难捉。
可现在，蝈蝈虽生若死。
后来我与同事讨论，如果我把这蝈蝈放生了，会不会转间就被鸟儿吃了？
同事嘿嘿一笑，那还是养着吧，炊事班的菜多的是。
我说，蝈蝈，你完了。
蝈蝈的绿黄随着春秋变换。
我也是两套衣服，春绿秋黄。
蝈蝈还能活几十天。
我还能活几十年。
