本文译自Polygon同名专题，转载请注明作者和出处
2003年，冈本吉起流年不利。
作为Capcom的研发精英，他设计过《1942》，《被遗忘的世界》这样的传统街机作品，他率领团队制作了《街头霸王》《街头霸王2》这样的传世佳作，他曾经在Capcom扶摇直上监管公司几乎所有的项目。但他决定要做出一些改变。
所以，冈本成立了史上最大规模的独立开发工作室，游戏共和国（Game Republic），其巅峰时期员工超过300人。他曾告诉Gamasutra网站：他制订了一个九年计划，即，公司前三年将精力集中在招兵买马，中间三年来磨合团队提高产品质量，最后三年实现盈利。
“在现今的日本市场中，一家游戏公司在差不多第四，五，六年可以开始制作有趣的游戏，但依旧难以盈利”他说“正常来说，一家游戏公司的盈利期应该是其第七到九年。”
但在2011年，公司的第七个生日，也是冈本吉起踏入游戏圈的第30年之时，游戏共和国关门大吉。
日本游戏网站G-dash报道，冈本吉起负债累累，他向黑社会组织借债并逃离日本。冈本在他的个人博客上声称自己搬往了一间小公寓，“是一个远离交通要道且蟑螂丛生的地方”，之后，他关闭了博客并且从此消失，没有任何官方声明。
2013年，冈本回首这段时光，表示这一切其实并非这般不堪。
问答秀
2013年再见到冈本吉起时，他显得很轻松，脑后标志性的发型与当年并无二致，他身着t恤与工装裤，外穿一件运动外套，看上去就像一个被塞进成人身体里的孩子，而这一年，他已经50岁。
采访总，冈本不断地打趣与爆笑，他的声音很难让人辨别其到底在说实话还是试图讨好现场的女翻译。之前与冈本合作过的同事称，他并不是在采访中作秀，而是对于他来说，宁可被人笑话，也不希望被人误解。
“他大概是我见过最疯狂的人之一，”冈本被人描述为迷一般的，八卦缠身的人物。他的员工视他为“宗教领袖”或“催眠大师”。
冈本就像一块神奇的磁铁一样奇闻缠身，比如早年他的boss因他违背制作命令而将他开除，亦或者是他的同事亲朋在六个月内撞毁了他的五辆车。
当谈到这些问题时，采访变成了一场问答秀，冈本双手画圆代表“真”，而双手交叉则表示“假”。
上边说的那两件轶闻？真
游戏共和国的最后一段时光在制作一款《猫和老鼠》主题的游戏？假
和前妻异地恋？真
在Capcom办公室享受一位打扮成街霸角色“春丽”的女性口交时被人抓个正着？假
打扮成黑人采访名越稔洋？带着自己的国外生意伙伴前往裸胸酒吧，骗舞女用英语大喊“阴道”，同时骗自己的生意伙伴用日语高呼“我想从后边上你”？冈本承认确有其事。
“我脑子有点不太对劲。”冈本说。
都市传说
当话题转到游戏共和国时，冈本停止了问答游戏，语气严肃。他用简短的句子回答问题，笑话也少了很多。
对于迷雾重重的“游戏共和国”事件，冈本表示确实有一部分传闻是真的，但其余的不过是夸大其词，从来没有什么黑道投资，他也没有背井离乡的逃亡。
“我从来没被黑道追杀”他笑道“但我确实欠了很多债。”
据冈本所称，债务的总和在1400万美元左右。
冈本说，有一款游戏占据了债务的大头，当我们询问那是什么游戏时，冈本双手捂脸，反应变得迟钝。
创立游戏共和国
冈本在2003年创立游戏共和国时，他有许多选择。他的名望可以允许他筹资制作条件苛刻的作品：他不愿意继续做自己在Capcom做过的事情，也不愿为Capcom的直接竞争对手工作。
冈本表示，起初有很多公司邀请他制作与先前在Capcom时相似的作品。
“当一家公司找到我们时，他们总是说，我们来做一款像生化危机那样的打僵尸游戏吧，或者我们来做一款像街霸那样的格斗游戏吧。总之，都是我以前做过的东西。”冈本2007年接受1UP采访时表示“我尽量避免接受这种制作邀约，这也是为什么游戏共和国创业初期举步维艰。”
另一困难来自于冈本自身，出于对Capcom的尊敬，冈本希望直接为第一方提供服务，而不是加入类似于Namco与Konami这样的第三方竞争。
游戏共和国与索尼，微软签订了一系列的原创作品合约，成为了极少数在两家直接竞争对手间游刃有余的公司。
工作室与索尼签下了动作游戏《源氏》游戏的合约，接着为微软开发《全民派对》，当时的冈本主要负责公司的监管工作，而非直接参与到游戏制作中。
工作室的头几年并非一帆风顺，他们所制作的游戏无一大获成功，而微软则取消了工作室为其开发的第二款游戏。冈本在1UP的采访中称，在项目惨遭微软抛弃之后，开发团队继续工作了九个月来进行改进，试图让微软回心转意，但可惜没有成功。
“对于一家刚刚起步的公司来收，这样的打击是巨大的”冈本说，“现在我明白，这是公司初期的重大失误之一。”
冈本与他的团队开始积极寻找新的发行伙伴，但未曾想，这竟是公司末日的开端。
BRASH娱乐
冈本不断的扩大发行伙伴的搜索范围时，一只来自洛杉矶的小团队吸引了他的注意。Brash娱乐，一家专注于电影电视剧改编游戏的发行公司。其投资人之一是Thomas Tull，传奇影业的CEO，出品过《蝙蝠侠》《宿醉》等影片。
“道理很简单，一流的电影加上一流的游戏制作人等于一流的游戏.”Brash娱乐CEO Mitch Davis在一次发布会上表示。
于是在2007年6月，Brash娱乐斥资4亿美元，开始12款电影改编游戏的制作，同时买下40多项娱乐作品的改编权，向EA，动视这样传统电影改编游戏大户发起正面进攻。
这并非冈本成立游戏共和国的初衷，但这总归是一片新领域。与他在Capcom之前所做的事情有很大区别。可惜事与愿违，这一场联姻成为了游戏共和国末日的开始。
但最初的那段时光，一切看起来充满希望。
“Brash娱乐表示想与游戏共和国独家合作，我说，他们差不多有200多个人无事可做，再加上100来个实习生，找点工作来让他们忙起来也未尝不可,”游戏共和国的代理人，两家公司联姻的推动人Michael Wiesmuller如是说。
“他们（Brash娱乐）是如此的喜爱游戏共和国，他们希望自己手上的每一个项目都由游戏共和国亲手制作，差不多有10来个项目。”
《泰坦之战》很快浮出水面，一款基于经典《泰坦之战》电影的改编游戏，之后又修改为2010年同名电影的改编游戏，冈本和他的开发团队受命将其制作为一款类似于《源氏》的动作游戏，其预算超过1000万美元，是Brash娱乐最大的赌注之一。
项目进行的很顺利，半路游戏共和国又接下另一款游戏的开发工作，《301》。这款游戏基于电影《300》改编，讲述300英雄中生还者的故事，灵感源自于《300》小说《帝国的崛起》。
“好莱坞就是这样，他们套模板套的非常快，”Wiesmuller说“他们看到一群拿着长矛的希腊人电影成功了，那么呵呵，我们来多搞一点有关于拿着长矛的希腊人的东西。”
Brash娱乐在一场发布会的末尾展示了《泰坦之战》，2008年1月，Brash展示了一段《泰坦之战》的预告片，但为注明其游戏名，只是在视频末尾给出了“2010”的发售时间，许多人猜测此游戏为《泰坦之战》，同年三月，Brash娱乐透露游戏共和国为该游戏的开发商，但依然未对外公布这款游戏的名称。
同年11月，Brash甚至来不及正式公布《泰坦之战》，整个公司便关门大吉。
谈到此事时，冈本双手捂脸，他回忆道，这件事给了游戏共和国致命一击。
熟悉Brash娱乐的消息人士称，Brash死于资金未达预期。Brash倒闭后，很多与其签约的团队都陷入了严重的资金问题。
“我们努力达到了约定的阶段性目标，理应获得阶段报酬。”冈本说道，“但Brash身无分文，只能欠账，要维持游戏共和国运转，一个月大概要花掉200万美元，并且这笔钱与日俱增。”
在这场危机中，包括7 studio，Bottlerrocket，Factor 5在内的多家工作室倒闭。“在一定程度上这是Brash的错，但另一方面，这也是开发者自己的问题（没有做两手准备）”一位不愿透露姓名的前Brash总监称，“如果你过于依赖一个崭新的投机发行商，那你无疑是在进行一场豪赌。但你要知道，你是什么水平的公司，才能找到什么水平的发行商，如果你的水平高到能和EA这样的发行商签约，你也不会来求我们了。”
“这是个遗憾的故事，大家都很难过”“很多优秀的工作室倒闭，但这不是这个行业第一次发生这种事，自然也不会是最后一次。”
但冈本并未加入到对Brash的口诛笔伐当中，相反的，他对与Brash合作的时光颇为赞赏“Brash实际上非常努力的来避免破产，同时也尽可能的避免我们沦落到如此田地，所以我并不恨他们。”
生命之舟
与其他工作室不同，游戏共和国设法度过了Brash倒闭后的那段艰难时光。冈本和他的团队通过下载的方式自我发行一部分游戏，并且回归日本第三方的阵营，同时，与Capcom的竞争对手Namco Bandai签订了一系列的游戏制作合约，如《铁拳》，《火影忍者》，《龙珠》。
Namco购买了Brash的“遗产”——《泰坦之战》，并且出资将其制作完毕。
“在电影还在计划时我就参与到《泰坦之战》项目中”冈本在2010年Famitsu的采访中说道，“这游戏确实开发了很长一段时间……我从来没想到这款游戏能真正制作完成。”
Namco前品牌经理Brad Stradling表示其美国部门起初对《泰坦之战》非常乐观，但过长的开发周期严重影响了这部游戏，慢慢使玩家丧失了对其的兴趣。
“这款游戏最大的问题就是，他没做完。”Stradling说，“理论上来说这款游戏应该和电影同步发行，但事实上我们最后只赶上和DVD一起上市，这可不是什么好消息。”
Namco在游戏发售后发表声明称，《泰坦之战》前三个月销量低于预期的40%。
至于《301》，游戏共和国无法找到新的合作伙伴，事实上Brash从未正式拥有这款游戏的发行权，Brash员工猜测这是因为其与传奇影业的合约，但这份合约从未签署，更不可能售这款游戏的发行权。
游戏共和国与Namco签下了更多的游戏制作合同，如《龙珠Z》这样的改编作品，或者是《Majin》， 《Forsaken Kingdom》，《Knights contract》这样的原创作品，游戏共和国的预期是将原创作品做成系列，从而衍生更多的新作，但这些游戏销量惨淡，无以回报。
这时，公司的债务已经让冈本不堪重负。
自责
2011年，冈本开除了大部分游戏共和国的员工，关闭了博客，在幕后静静的看着网络上谣言四起。
从严格意义上来说，游戏共和国依然存在，虽然只是在理论上，冈本希望有一天自己能偿还债务。他现在是游戏共和国的唯一员工，但他不在以公司的名义工作，他将公司的现状描述为“冻结期”或是“睡眠期”。
冈本认为游戏共和国的陨落是他自己的责任，是他没有寻找到正确的合作伙伴，也没有足够好的与员工合作。他有不少公司原创作品《Folklore》,《Majin》续作的创意，他有不少类似于《火影忍者》这样改编作品的创意，他的团队在公司最后时期依然在开发一款原创作品，但他的团队就是无法卖出足够多的游戏来让公司继续运作下去。
很多人认为在现今的游戏产业，中层开发团队生存环境举日维艰，但冈本并不认为这是游戏共和国陷入麻烦的原因。
“主要责任在于我缺乏沟通，不管是与公司内部还是公司外部。”他说，正因如此，才造成如此多的传闻在这些年流传。
当问到他如果可以重来一次，他会有何不同的举措，冈本回答“我真的不知道，我只能说不要和Brash合作，但恐怕迟早两个公司还会走到一起。”
至于为什么，冈本笑道“如果我知道为什么，我当初就不会被坑了。”他说，“很可惜，我们确实没有办法做出有足够影响力的作品。”
2013年，冈本说他已经不在制作主机游戏，尽可能的节省开支。
采访的那天，冈本说他的午餐是一根香蕉，采访前一天，是一顿快餐，冈本说“今非昔比。”
如同大多数行业人一样，他准备在移动游戏领域一展拳脚。他无法透露公司名称或者作品细节，但他声称这款游戏有望于2013年6月发布，他乐观的表示这款游戏可以帮助他尽快还清债务，同时，这款游戏“有可能”在北美上市。
去年，冈本说，“作为一个像我这样开发了一辈子游戏的人，我觉得我应该在开发过程中了解这款游戏的方方面面。现在的游戏开发规模越来越大，角度越来越多，我应该更详细的了解其中内情，就像游戏产业的最初时光一样。”
ENCORE
就在冈本结束自己的移动游戏言论之前，他示意翻译，重申了他之前提到的一个问题。
“事实上，我想纠正一下。”他说，“游戏共和国的债务不是1400万美元，而是1000万。”
那一瞬间，冈本对被误解的恐惧，远大于被人嘲笑。
不论他从这一切中学到了什么，还是享受着现实讽刺的意味。冈本坚持修正自己的言论，双手摊开，脸上带着歉意的笑。
