■远兰

一

那天吃饭，有那么一个人是我表哥的朋友，第一次吃饭的时候，我看他像一个小老板，看上像是见过的无数的中年男子中的一个。

他说他年轻的时候，是一个销售员，他每天都能超额地完成业绩，但是老板不会把他们放在眼里，因为他们学历低，要培养，也是培养大学生、研究生，做得再好，老板不会肯定你，觉得这是你理所当然的，没有任何的成就感。于是，他说他致辞了。据我的表哥说，他现在也是在做业务，做得不错，好像自己还是个老板了。

说他普通，是因为他有一张胖嘟嘟的脸，个子不高，可能一米五多左右，但是人看起来比较.黝黑的皮肤，看起来倒是特别健康的肤色。有啤酒肚，标准的中年发福的男子。

表哥介绍的时候，说他是毛老板。第一次吃饭，我和我的一个朋友去的，我表哥的酒量不错，也是一个有着啤酒肚的男子。

这些年，我在家里。跟我的表哥多有联系，我时常会去他家里坐坐。说起来，开始用微信的时候，我们就互加了微信。

至于为什么我小时候表示没有见过他似的，是因为我的大姨——表哥的母亲，去世得早。我是从我母亲那里听来我大姨的故事。她几乎是哭着说起这一切的。

二

我的大姨，那时候嫁给了村里的一位书记。我的大姨是自己在房间里用绳子勒颈自杀的。

为什么如此？说来的确话长。

据说我的大姨夫看不起我大姨，晚上不给她盖被子，白天还会打她。她走投无路的时候，回去了远在几十里路的父母家——我的外公外婆。

那时候，大概比我出生的时候还早。70、80年代，父母的封建思想严重，尤其是我的外婆——一个童养媳。在我外公家被婆婆虐待过都不走的这样的一位勤劳的村妇。她教育自己的女儿，你有子女两三个了，嫁出去了，怎么好意思一直住在娘家了，娘家这不是你长久待的地方，怎么了你都得回去，那里才是你的家。

回去了两三趟，见父母不理解。她觉得自己走投无路，放下了当时我五六岁的表哥，自己走上了黄泉之路。

自从母亲跟我讲过这事之后，我常常会在梦中想起我的那个大姨，虽然我没有见过她，但是我会想着那样的一个女子，经常穿白色的衬衣，勤劳地在家里，地里干活，带着自己的孩子。可是，只要丈夫回来，就会用皮鞋打她，赶着她出去，呵斥她“滚，贱人。”

在冬天很冷的晚上，他不给她盖被子，她躲在墙角里哭泣，她找不到自己哭诉的人，唯一的至亲，叫她打死都要留在这个家里。他们说，你生是张家的人，死是张家的鬼。

我也曾梦见过她一个人从家里，慢慢地背着孩子，经过羊肠小道，悠悠带着泪水走到山尽头的那个水库，想跳下去结束自己这苦不堪言的生活。

我的内心，因为母亲的哭泣，滴着血。至今，这记忆对我来说，太过于深刻，以至于我常常会想，我的表哥，这么早就失去了母亲是怎样生活的。

后来，我的大姨夫，有地位，有身份，找了一个后来的妈给我的表哥。他有没有受过欺负？我不得而知。但我想，这是我靠近他的原因。

表哥大概比我大一轮左右，儿子已经大学毕业好几年，在上班了。我表哥的老婆，跟我同姓。我们这边有不能卖姓一说，所以我本该叫表嫂的，得记着叫姑婆。

姑婆和表哥，都是善良的人。虽然我的大姨去世多年，但是只要我们亲人有做好事，他必定是前来的。还有外公外婆，舅舅舅妈，这些年，逢年过节他必定要到。

三

基于这些原因，我怎么能不认真地和这么懂事的表哥来往呢？作为晚辈，我应该尽到自己的一片心意。不过，虽然这些都是虚设，我觉得很大原因，是我觉得我的那位大姨，我很不忍心知道她就那样离去。

后来，渐渐长大。我慢慢释然，很多东西自己想不通，是因为自己没有和别人一样的处境。直到我怀孕生子，做月子的时候，得过轻度抑郁症，我才明白，人，有时间必然会想走极端，这无法控制。也许，对于我的那位逝去的大姨来说，她这样去解脱，是当时的社会环境下，她唯一的选择。

这样的社会环境不比今天，有多少幸福着的人们，过着比那时候的环境更好的、通融性更多的社会，还是想不通呢？

那天，有人说，因为知道自己老公有小三，就跳河的，在我们这里觉得是多么不可思议的事情，别人或许就是没有办法接受这对她来说严重的打击啊。

第一次做客，就是去玩。表哥喜欢喝茶，我们加了微信以后，时常能看见互相的朋友圈。微信刚出来的时候，大家都喜欢晒朋友圈，我大抵记得，表哥的朋友圈，也是略带伤感的。我不知道这和他的童年有没有关系。但是，至少，我明白，他的生活很是有情义。

我还有一个大姨，也是嫁在同一个地方。这个大姨小时候带过我半年，后来，我和她很亲。中学时候，周末经常寄宿在她家里。那时候的大姨轻声细语，不会说一句责怪我的话。

因为这样，我时常去这个大姨家里玩，那种天然的情义无法让我割舍。她是我半个妈，曾经给我买过漂亮的蕾丝连衣裙的大姨，曾经用三脚架自行车带我坐在前面去上县城的大姨。她身上的味道——风油精，独特的气味，房间特有的香气，让我一辈子也不会忘记。她还能做很多好吃的菜，因为我的这个姨公之前在单位上班，我的大姨就跟着去食堂做饭，做的饭菜越来越好吃，卫生也搞得特别干净。

小时候，我感冒了。要吃药，因为难以下咽，会不小心把陶瓷的勺子打碎，偶尔盛汤的时候，仿佛也会打破那我最喜欢的陶瓷的碗。

大姨公回来的时候，我最怕。越怕，有时候越会打破碗，他也难得回来。我在的那些年，大姨都是一个人在家，两个表姐长期在外面打工，进制衣厂，做衣服。只有表哥和她在家。所以我经常住在大姨家，一放暑假，要待很长时间才走。

大抵是因为喜欢清净，大姨白天都去做事，晚上才回来，通常都是我一个人守着整个四合院一样的老房子。

四

可以说，童年的大部分时间，我都是在大姨家里长大的，大姨家里有个老婆婆和老公公。大姨公有四个兄弟，所以他们照轮到各个媳妇家里吃饭，一个兄弟家里轮一个月。

大概是从小天然就知道，大姨家的条件比自己家里好，所以靠近。大抵也是因为大姨家什么都有，黑白电视、久久牌的电风扇，宽大的庭院，出门就是稻田和菜地的一片翠绿，让我流连忘返。一个家，有独立的大的卫生间，厨房，里头小小庭院还有一口水井，供厨房做饭使用。厨房的外面还有一个卫生间，旁边还有一口水井。厨房是在南边，整个房子坐南朝北。经过一个小过道，小过道一南一北各一个房间。靠近厨房的房间是表哥睡的，另外一边的房间是大姨的卧室。大姨的卧室比自己家里的好，大姨从不让蚊子进入蚊香，加上她那冲鼻的风油精，仿佛从来没有蚊子咬过我一般。

睡觉前，大姨会扇蒲扇，床虽然不大，但是很舒适，整洁。印象中，母亲床边的橱柜总是杂乱无章，而大姨家里的厢房都是摆放得整整齐齐。

大姨挑过的柴火，一摞一摞，很有秩序。母亲嫁的家庭，因为兄弟多，只能放在牛栏里。

过了过道，就是客厅，客厅很大。就算表姐回来，感觉客厅还是特别宽敞。房子的西边也有两间房，一南一北，北面分别是厢房，那里很黑暗，一般没有人住。南面光线充足，是表姐的房间。表姐很少在家，但也也不一个人睡，一般都跟大姨睡。

房子最东西各有一扇门，可以从里面拴，也可以在外面锁。客厅的大门，也是如此。经常，我们从西边出去，绕过西边的墙，上坡，去茅厕。茅厕的右边，是猪栏。这样看上去，就在半山腰，那边上有一丛竹林。这里上厕所很舒服，通风良好。没人看见，另外，猪叫的声音，有时候可以把自己从高处拉下去的屎尿遮挡一些声音，好让自己更有安全感。

因为这样，我总觉得，小时候去过的人家，大姨家是我见过的最大户的人家。大姨的田地大部分都在家门口，家门口的瓜地、玉米地、甘蔗地，稻田。一大片一大片的，全是她的。那时候，我觉得在大姨家，是一种富有，我可以享受得可多了。

单是门外的那个大坪，就足够我活跃一整天，练习骑自行车。大姨家里的自行车，表姐们不骑了，出门了。我拿来练习。没过多久，我便学会了。

五

一个又一个的童年的暑假，一个又一个少年的周末，我趴在八仙桌上预习功课.我帮着大姨捡碗筷，在厨房里洗碗。一瞬间，感觉很多人，重新在我的记忆里活了起来。

那些纵横交错的丘陵，我可以一直沿着田埂行走，看着左右两边的平原似的水田插满秧苗。这里种植的水田很平整。不像我们家里的地势，有高有低，错落着高低起伏。

这里，有我三分之二的童年。

隔壁的老奶奶，说要抱养我的一位好心的奶奶，现在住在老人公寓。他的外孙，和我同龄，上了一样的小学后，升入初中，我们竟然分到了一样的班级。县城读书了的我，初三毕业以后，因为父亲的责骂，我曾在他面前哭泣过的一位男生。渐渐消失在我的记忆里……

童年，我三分之二的童年，拥有许多美好而珍贵的回忆。

写到这里，我恍然大悟，正是因为如此，我才更愿意去联系我的表哥。另外的一个大姨，她在天之灵，一定看见了。

这是我心底的星星，璀璨的夜，我在大姨家外面的空坪，水泥地板，洗过衣服的水，洒在地面上，蒸干以后，已经非常清凉。

夜华如水，一颗一颗亮晶晶的星星，眨巴着眼，我像小时候依偎在这个大姨的身上，想着我的另外一个大姨。她如此短暂地结束自己短暂的一生，是否还有人像我这样如此地牵挂着她呢？

六

三分之二的童年里有一个小男生，他长得像包黑炭一样黝黑的皮肤，瘦瘦的，仿佛是非洲人，因为黑，又姓骆，我的大姨叫他骆驼。

你还别说，跟黑人比，他的皮肤没有那么黑，倒是跟骆驼的颜色很接近。他不怕晒，暑假他会去他的外婆家，而我去我的大姨家。据说他的母亲常年做生意，没有空管他；他的父亲，一个酗酒鬼，常常不见他回家。

他的母亲叫不动他，他只怕他的舅舅，舅舅名字里有华，我叫他超华叔叔，一个个子长得极高的一个帅男子。帅男子即是朱奶奶最小的儿子，当时跟着她住在一起。其他的两个大儿子各自在外地，据说很富有。

超华叔叔有一个堂哥，也在家里住。他们的家人口多，有一个爷爷，爷爷的老婆很早去世，住在旁边的一栋小房子里。

他经常一个人悠悠地抽着旱烟，烟斗长长的，这个老人高高瘦瘦的，很想我的小爷爷。他见到我，总是咪着眼睛笑，仿佛他一直都特别开心似的。

我大姨家会种甘蔗，那时候是我最喜欢吃得水果。那年月，苹果不是普通人家能够吃到的，还有大姨家的红皮白心的番薯，也是我最喜欢吃得食物。

隔壁家的奶奶也种了很多的东西，我觉得很有特色的便是他门前那茂密的葡萄，还有那侧屋后面的那一塘荷。每年夏天，那个小哥哥会去采摘莲子，我们老家是不种这个的。所以觉得新奇，我偶尔去他家里，看见小哥哥躺在客厅的席子上，客厅很凉快，尤其是地方，吹着风扇，他们家的鸡毛掸子就在他的身上，莲蓬扔得满地都是，不规则地排列开来，仿佛有种不可言说的美感。

我和他不说话，要是碰上老奶奶在客厅，就如我所愿。她会叫我吃莲蓬，还会叫那个小哥哥去摘葡萄，我便有口福了。

但是大多时候，我去一会便回。小哥哥不会主动给我吃莲子，他有时候还会在客厅睡着，安静的午后，我失落地回去大姨家。或者安静地在他们屋子客厅前面的石凳上坐上一会，望着那些洒满阳光的郁郁葱葱的葡萄叶子发呆。

葡萄的颜色是紫色的，一串一串，充满了诱惑，即使就在眼前，我也不会去摘。然而，小哥哥要是摘下来了，要是老奶奶叫了我吃，我才敢品尝。

那是我童年中第一次知道葡萄的味道和莲子的味道，那时候莲子的心会专门挑出来，可以晒干泡茶。一个夏天，一个夏天，那个小哥哥就是这样度过的。

我的大姨说他很调皮，说只有他舅舅才能管着他。在我的印象中，确是不存在的。

每次见他，葛优躺着，垫很高的枕头，我说那样会更好躺吗？他叫我试试，我试了下，我说我实在睡不习惯。之后他说，这就叫高枕无忧。

这是我第一次知道高枕无忧的意思。确实，看着他这么躺着，还翘着二郎腿在这个地上放着的席子上，他们家的地板确实比我大姨家的地板更为凉快一些。东边的太阳先出来，所以中午以后，的确，他们家会凉快很多。

之后的几年，我们一起去野外捉过一种叫"马"的昆虫，红色的，他说这个是弼马，每天的下午，地上的热气还冒着，我们便不怕热，那时候我的皮肤也是黝黑的健康色，不知道和整个暑假都出去晒有没有直接的关系。但这个童年的伴，让我至今想来，是一种难得的缘分。

我和他还一起上过我大姨的屋后的那一小座山，大人们午休的时候，我们便去抓七星瓢虫，抓到以后，在地上研究它们有多少条腿，有多少只眼睛，研究它们身上的花斑纹路。然后，我们再把他们放飞。有时候也会去找来绳子，绑住七星瓢虫的一只脚，让它飞了一会，又落下来。之后再把它们放了。

中午也一起玩吹泡泡，他把肥皂水和洗衣粉混合一起，装在一个瓶子里，然后用吸管出来就是一个彩色的泡泡，我从来没有见过这么好看的泡泡。一个泡泡里就有一座彩虹桥，跟夏天的热爱的光线配合在一起，实在美极了。后来，我尝试这样做泡泡，可能是比例不对，再也没有做出来过那么好看的泡泡。

傍晚，我们一起去钓青蛙，先捕捉到一只青蛙，用这只青蛙的一个腿，撕去它的皮，露出嫩嫩的大腿肉，爪子用一个绳子系着，用一根小竹竿，屁颠屁颠地去田埂上等着青蛙上钓。那个小乡村的青蛙格外多，草丛里，水田里，水沟里都很多。我们把钓上来的青蛙，用刀切碎，用来喂鸭子。

有时候，青蛙实在太多，我们也用手去抓青蛙，一般都能抓到比较多。因为是益虫，我们抓到五六只便不抓了。

那时候的田埂，都是农人做好了的全是泥巴的埂，踩上去，软软的，适合我们这样瘦小的小人儿去寻找青蛙的足迹。

夜晚，我们一起去抓萤火虫，萤火虫在桑叶上发着亮光，一般就在我大姨家和朱奶奶家的空坪的边缘。他抓着萤火虫，不是放进瓶子里，他说这样萤火虫会消失不见的。他只是用双手把一只萤火虫放在手掌心，在漆黑的夜晚，我们看见自己的双手红彤彤的，就像一盏小灯笼。

夏天的夜晚很热，我们时常会在空坪上乘凉，此起彼伏，可以互相听见各自空坪发出来的声响，宁静的夜晚，有青蛙在稻田里歌唱，有星星在上空眨巴着双眼。远处的稻田平整的一片，无限悠远而又静谧的远方，那时候，总会让我忘记那些知晓的伤痛和迷茫。

七

大姨家有两个表姐，都长得漂亮，一个个子更高，一个个子更矮，她们应该是读到初中便没有去上学了，因为没有考上高中，她们两个分别进了制衣厂上班，在珠海打工。

每年的春节，她们都会回来，这时候，大姨公也会回来，我的表哥排老小，那时候他在职校---- 万罗，读书，平时周一到周五应该是住校，比较少看见他。过年就不一样了，大家回来了，人多，我不再和大姨睡，大姨公要跟大姨睡，两个表姐一起睡，而我，不敢一个人睡，于是，大姨让我和表哥睡，我们一人一头，那时候我觉得自己很小很小，而表哥很大很大，他壮壮地，长得很是结实。早晨，吃过早点，我的表哥便去屋后的茅厕上厕所。他拿着白色的一团纸巾，我好奇地看着他，当真有消化这么好的人吗？我大姨对于他这个习惯一向不太看好，但是她不怎么说。

我曾经知道，表哥在职校读书的时候，不是很听话。那是一年秋天，稻谷熟了，大姨正在田地里和庄稼们在一起，突然有人叫她，她匆匆放下手中的稻谷，在井水旁洗洗手，收拾了一下，便骑着自行车去往城里的方向走了。

回来以后，她也没有骂过表哥，她总是沉静的，对我，也一样，要是我打破了碗筷，她不会骂我，反而说，家里打破了才有新的，没关系。晚上睡觉的时候，她摇着蒲扇给我扇风，把蚊帐里的蚊子赶走，我在大姨家里，会扫地，会洗碗。在井旁，我打满一桶泉水，洗包菜，包菜的叶子撕开，漂浮在铝合金的桶之上，非常清爽的感觉。洗菜的水就可以倒在旁边的稻田和菜地里，这些都是大姨的。家门口的一切都是大姨的，很是宽阔的视野。

那个时候，大姨家田的下方，还有一汪池塘，是隔壁奶奶家的，那里只养鱼，不钟荷花，她的儿子们，过年回来，往往会去池塘里捞田螺，他们做了香喷喷的螺丝，叫我们一起去品尝。那时候的螺丝就是全部一起搞去煮，里面的田螺的那个尾巴，不吃。可是我很难不吃到田螺的屎，不过单是品尝那味道也是不错的了。

砖厂，做房子用的砖，那时候大部分是从这里运输过去的。那个时候，钻厂的效益特别好，是一个外地的老板，有本地人在那里做，我的大姨，便没有种田，去了砖厂帮忙做饭。那时候，她跟我说，每次她做完饭都是一定要在厨房把炤头搞干净，她才去吃饭，砖厂的老板对她说，小朱，先吃饭。她说没事，你们先吃，我弄干净卫生再吃。

大姨家的厨房可干净了，炤头经常都洗刷得很是干净。童年里的记忆，让我似乎也变成了一个非常爱干净的人。

八

虽然说我和大表姐睡得很少，但是她在家的时候，我记得有那么几回，她的头发齐背，很是平整，头发乌黑发亮的，闪着光，她洗的头发油是海飞丝，我大姨也洗这种洗发水，留下的清香，让我觉得很是美好。

夏日里，我们在客厅看电视的时候，她就对着那太老式的电风扇吹风，然后把头发吹干净，清凉的水随着风扇吹过来，发香传播到我的鼻子，我的大表姐个子高高的，很像我的大姨，我大姨长得不是很高，小女儿似乎随了他的个子。

我的大表姐出去了打工的日子，她回来，总是会给我织一件毛衣，我当时记得，她给我编织过一件镂空的蓝色的秋季毛衣，毛衣用闪着光的蓝色毛线织的，很是漂亮，我欢喜得不行。放假了，我便把它穿在身上。

我的表姐除了有长长的头发，她还在前面用一个蝴蝶结的发箍弄着前面的头发，身材适宜，电笑起来有一排整齐洁白的牙齿，甚至好看。在我的记忆中，我的两个表姐都长得很是美丽好看，她们的美丽形象一直留在我童年的小小梦中。

最难忘的莫过于我的大表姐被人看上了，据说也是介绍，然后男的写过好多封情书给我的大表姐，有一次，我看见了表姐夫写的信。开头是：“亲爱的华： ......”是用蓝色的圆珠笔写的字，很用力，我见过那个男的，长得秀气，个子也高高的，和我的大表姐很般配。来过大姨家，笑嘻嘻的，很客气，很有分寸的一个小伙子。

但是有一天，我和大表姐睡的那晚，大表姐比我晚睡，她后去洗澡的，我先睡。我和她同一头，我不敢动，可是后来我竟然听见大表姐哭了，哭得很是伤心，她的枕头该都哭湿了吧，她以为我睡着了。

那时候她的房间是装满了她的衣服的，有个衣厨子，装的全部是大姨给她勾好的毛线鞋。她是不是不想出嫁？还是那个男的对她不好了？我不得而知。

只是那晚，我知道了，大人也有大人的烦恼，长大了以后，人注定是会哭的，会离开自己的父母，去和另外一个男人生活。

我不知道安慰她，我也不懂。我只能装睡。我的大表姐后来嫁人了，还对我很好，每次放学经过她家，她准会叫我和我的姐姐去她的家里吃饭。

九

大表姐出嫁了以后，我来了大姨家，便跟小表姐睡，小表姐的头发也长长，她的身材没有大表姐的高挑，但是皮肤有着健康的黄黑色，头上一样有一个布做的发箍，把她的头发绕到后面去，这样做事情更方便一些。

那时候表姐们都读到初中，我的小表姐的一个特点，是会写日子，我那时候见过她的日记就摊开着放在缝纫机上，小表姐的房间就有一台缝纫机，缝纫机没有使用的时候，就可以当课桌使用。小表姐的字迹很工整，具体写的什么我忘记了，隐约中有三四行，一行就写了简短的一小句，让人看上去像是一首小诗、不过仔细一看 就知道，那其实是她在写东西疗愈自己，把自己的伤心的话写出来。

我惊讶小表姐的这种情怀，我感觉她是一个打工人，竟然还会写日记。这是我万万没有想到的，那时候有故事会，小表姐有个不好的习惯，就是每次去茅厕，她准是会带上一本书去的。这个跟我们上厕所，带上手机有点类似。

小表姐的皮肤像大姨公，所以有点嘿。大表姐的皮肤像大姨，白白净净的。小表姐的身材短小，她后来嫁的老公也是个子不太高的。大表姐和大表姐夫看起来是天生的男俊女美，很好的搭配。

我和小表姐的交流更小，仿佛她也是不太多话的人，印象中她的脾气没有大表姐的好，她买过一个风铃给我，我也见过她房间贴着的海报，有SHE组合，看起来俊朗的脸庞，和小表姐有几分相似。

不过现在，我的小表姐在下城，和我们生活在一起，她带着两个女儿，生活似乎无忧无虑。小表姐夫和大表姐们都在外面的家具厂上班，工资收入都不错，小表姐自己会制衣的技术练得如火纯情，现在自己都可以在自己的柴间领到货物到家里做，这样更方便带孩子和做饭给孩子们吃。

他们也是很能吃苦的人，做家居的人，长时间要蹲在地上数小时，前些年，大表姐说自己的肩甲好像不是很好，我看她也操劳了很多，两个孩子一个在上初中，一个在读大学研究生。感觉时间过去，岁月匆匆。我又想小时候表姐们、大姨们对我的关爱，感觉至今心里痒痒的。

十

我至今仍记得，我读初一的时候，是和我的姐姐周末一起去过大姨家的。我想，初一之前的岁月，我也定是和姐姐一起去过大姨家的，只是我已经没有了任何印象。唯一有印象的是，初一的时候，我们一起在大姨屋场的学会了骑自行车的岁月。

......