这篇读书笔记源于「虚无的十字架」（东野圭吾），文中涉及少量的剧透，建议看完此书的小伙伴再来瞧一瞧，（或者你没时间看，也可以先从我的笔记开始入坑）。本读书笔记中涉及到的所有摘抄文字均以「」显示其中，并来自王蕴洁版本的译文。
当中原道正收到杂志社日山千鹤子寄给他刊登了小夜子关于偷窃瘾采访资料的杂志并阅读后，中原怀疑第四个采访对象便是当时在小夜子葬礼上见到的那名叫做“井口”的女子。
序幕中写到井口沙织和仁科史也中学时代的青春故事，但开头第一话到第六话（除了第三话中原与井口及日山千鹤子第一次相遇的场景），基本上没有提到井口沙织和仁科史也共同的故事。而第五话着重写了仁科史也的家庭故事，但仁科妻子确实名叫花惠（原姓町村）。我就觉得奇怪了，这中间一定是发生了很多故事。
在第七话的时候坐着开始再次正式地提到“井口沙织”这个名字。我才意识到，难怪这么熟悉，原来是序幕中的女主角。因为日本人的名字太长，作者又在序幕大量地用她的名“沙织”描写情节，我便像是中了圈套一般忽略了“井口”这个姓氏。以至于在第三话日山千鹤子带着名为“井口”的女人出现在小夜子的葬礼上，我跟中原一样对这个名字毫无印象。而这些人都是有着千丝万缕的联系的。
好像被代入了整个故事中一样。当第七话正式写出“井口沙织”这个名字时，我感到意外、难过，其中还夹杂着恐惧。因为事情不再是眼中暂时所见的表象的单纯。
同时，我又对东野先生的文笔和逻辑佩服不已。这些环节都像是有预设的钩子一样，开始钩子散落到各处，似乎毫不相关，但一旦收线，钩子会从各个地方钩回很多蛛丝马迹，串成一幅完整的画。
沙织和小夜子的交集中，她们有个共同的想法：都认为自己没有资格再做母亲（由沙织提出这个想法，小夜子表示同感）。
小夜子是因为当初把女儿独自留在家中，觉得无法保护女儿让她因难以想象的方式离开这个世界而自责。
沙织呢？看到一半的时候，我预感可能沙织和史也一起酿过大错而自责。再一分析，史也和沙织交往过，难道他们亲手结束了是他们孩子的生命？带着疑问我继续看下去。
第二十话中，仁科有这样一段描述：
「“当年做了蠢事，并不是用一句无知就能得到原谅，有很多方法可以解决问题，避免做出这种蠢事。当然，和还在读中学的女生发生性行为也有很大的问题，但在得知怀孕时，应该告诉双方的家长。只不过当时担心被骂，担心对方会和自己分手，为一些微不足道的小事感到害怕。不，我还担心一旦这件事曝光，会影响到自己的将来，被这种姑息的想法困住了”」
正因为如此，史也才会和花惠有延续下来的交集：他在去青木原树海祭奠孩子的时候，意外遇到正想拖着怀孕的身体自杀的花惠，并承担了成为花惠肚中他人孩子的父亲之责任。并且他会成为一名儿科医生，这就不难理解这样选择职业的原因了。都是为了借此赎罪。
中原对史也就他和沙织的故事发表看法，
「“一旦被发现，你们的计划就无法完成，所以周围人的漠不关心等于在背后推了你们一把。”」
周围人，包括了当时他们学校的老师同学，还有沙织的父亲。
单亲父亲对女儿情绪的疏忽，两人无法正常沟通的状态，让沙织这辈子都活在了自我责备之中，让洋介到意外火灾去世都无法得知女儿的心境。
沙织认为，「内心充满了对父亲的亏欠。在洋介卖命工作时，自己做了身为人类最糟糕的事。沉溺性爱后怀孕，最后杀了婴儿，埋进土里」。
沙织知道自己对父亲有亏欠，但她从未用正确的方式去处理与父亲的关系，并多次割腕。在洋介询问的担心中，沙织也只是一句简单的“我觉得活着很无聊”来敷衍。洋介无法接受这样的理由，想带她去看精神科，但因此沙织想逃离这个家。之后与父亲的关系越来越差。
沙织高中毕业后，离开了富士宫，去了东京。离别前，洋介对女儿说：“只要你觉得能够找到生命的意义就好。”
可是，沙织没有足够的能力去独自寻找到生命的意义。她需要帮助。然而与唯一亲人的关系恶劣让她无助，最后越来越堕落。小夜子的出现实际上是帮助她明确如何寻找残存下来的生命的意义。
问题的根本，在于沙织对自己没有信心，对父亲缺乏了信任。倘若沙织将这件事告诉了父亲，一切结局都将被改写。可见，沟通在家庭关系中，是多么的重要。
其实，我们将这件事的核心拎出来看，跟我们身边千千万万的家庭一样，都有类似的问题。儿女与父母在相互关爱的埋怨中用错误的方式相处。错误的表达，日积月累，变成了误解、疏离、不信任，甚至是恨意。
沙织将一切都归为自己的错，「自己无法得到幸福，父亲用这种悲惨的方式走完人生，都是那时候杀了孩子的报应」。
人类最无知的地方，就在于错误地将一切归因为过去，一直纠结于过去，而忽略了此时此刻，现在，正是最重要的时间。最自大的地方，是将自己刻画成所有过错的责任人，但是，一人不成虎，单手无法拍掌。
在小夜子的劝导下，沙织仍心存犹豫，因为害怕自己去自首，给史也造成困扰，尤其得知了史也现在有一份很好的职业，有一个很幸福的家庭。她害怕，如果她选择自首，一定会毁掉史也的人生，会担心史也因此恨她自己。
沙织某一程度上，真把自己当成伟人了。她觉得所有的过错由她一人承担就足够了。她一个人走上悲剧的结局就完美了。可是没有人可以替代别人承担责任。谁也不可以。
小夜子被杀案最初调查时，凶手町村作造自首，刑警查到的结果是町村单纯为了钱财杀人，其中文章提到：
「这起案子八成不会判处死刑。在路上杀害一名女性，抢走了她的钱——这种程度的“轻罪”不可能判死刑。这个国家的法律就是这么一回事。」
没有人可以有权力剥夺别人的生命，也不会有借口去赦免罪罚。但同时话说回来，国家利用法律处以死刑，某种程度上也是剥夺他人的生命。国家凌驾于人类之上，但国家这个机器又是人为管理的。说不清的逻辑，无人能解这个难题。
这正如小夜子投入很多心力写出的文稿《以废除死刑为名的暴力》中写到：
「假设有个孩子，要让他赞成废除死刑并不是一件困难的事。法律禁止杀人，死刑这种程度是国家在杀人，但终究是人在运营国家，所以死刑制度充满了矛盾——只要这样告诉小孩，小孩子十之八九会同意。」
同时，小夜子又认为：
「遗族并不光是为了复仇的感情，想要凶手被判处死刑。」
「即使法院做出了死刑判决，对遗族来说，并不是获得胜利。遗族没有得到任何东西，只是结束了必要的步骤、完成了理所当然的手续而已。即使死刑执行后也一样，心爱的家人被夺走的事实无法改变，内心伤痛也无法愈合。或许有人说，既然这样，不判死刑也没关系。不，有关系。如果凶手继续活着，‘为什么他还活着？为什么他有活下去的权利？’这个疑问会一直侵蚀遗族的心。有人认为，可以用终生监禁代替死刑，但这些人完全没有理解遗族的感情。即使判处终身监禁，凶手还活着，在这个世界的某个地方，每天吃饭、和别人聊天，也许还有兴趣爱好。光是想象这件事情，对遗族来说，就痛苦得想死。所以，在此一再重申，遗族绝对无法从死刑判决中得到任何救赎，对他们来说，凶手的死是理所当然的事。俗话常说，‘杀人偿命’，但对遗族来说，凶手的死根本不是‘偿还’，只是走出伤痛这条慢慢长路上的某一站而已，而且，即使经过了这一站，也无法看到未来的路，完全不知道自己该克服什么、走向哪里，才能够得到幸福。但如果连这种为数不多的歇脚站也被夺走，遗族到底该怎么办？废除死刑，就是这么一回事。」(小夜子写的《以废除死刑为名的暴力》很多论点太赞了，当然这都是东野先生自己的论点，但是精彩极了。)
死刑很无力，但「只要杀人就判处死刑——这么做的最大好处，就是这个凶手再也无法杀害他人。」
同时，我想起町村作造杀害了小夜子之后，威胁沙织的一番话，让我瑟瑟发抖。
难道一个人的罪行没有被人知晓，没有更多受害者，就可以随随便便被原谅吗？难道为了维护这样的人，再去制造一个凶杀案，让另外一个人失去生命这种方式就是正确的解决方案？这种想法才是大错特错了。报恩的方式千千万，损害了他人利益的，绝对是无比自私的行为。
沙织一直有偷窃瘾，但她当时为了寻求自杀，而自己付钱买了晾衣绳，「她为自己可以很自然地付钱购物感到高兴，觉得自己稍微正常一点了。」
当她觉得自己稍微正常点的时候，是想要结束自己生命的时候。她觉得自己孩子的死是她一个人的责任，父亲洋介火灾中去世，和小夜子的死，都是她一个人的错。所以她要用自杀的方式结束自己的罪过。因为她觉得自己不允许被原谅，不论她做什么，做任何的尝试和弥补，都不能为她的所作所为赎罪。实际上她也没有做出一些正面的改变和举措，不像史也。我并不是说，史也所做的一切，包括成为一名儿科医生，救下花惠母子，救济花惠不成器的父亲等等，都可以抵消他的罪过。但相比较，史也比沙织要努力得多，花在救赎这件事上的努力他比沙织多得多。
所以小夜子认为沙织，「没有认真面对自己的罪行，所以无法珍惜自己，赶快抛弃这种虚假的人生，去警局吧，我会陪你一起去。」，并且强调，「即使现在也不迟，你要去自首。」
小夜子也做出了更高层次的努力，中原也有。
我觉得，努力这个词，太弱了。根本无法概括他们的付出。
还有町村作造和蛭川和男，是罪孽深重的人。当然行凶的目的不一致。町村我们可以理解为为报答史也对他的照顾，但实际上也是为了让自己的女儿和外孙有一个美好生活。而蛭川根本就是懒惰游民去偷别人家东西，怕被认出，对小夜子的女儿中原爱美动了杀心。
町村主动自首，蛭川自始至终没有真正的悔意，并把死刑的判决作为一种解脱，当他的辩护律师想上诉时，蛭川撤销了上诉。一位关注此案的记者透露说，因为他觉得“太麻烦了，懒得上诉”。对于蛭川来说，死刑也好，其他的刑罚也好，对他压根就没有任何的作用。他并未真正的反省，真正的有愧疚之意。
这本书，我花了两个晚上看完第一遍，又花了一个晚上整理出人物关系图，又花了一个晚上整理出这么多读书笔记。我的心仍然在颤抖。我知道，这个世界上没有真正的公平，没有一个完美的答案可以解答出我们的疑问，到底怎么样才算完美的结局，如果真实有这样的故事发生？也许现实比这个故事更加残酷，更加复杂。我能做什么？当无助感蔓延全身的时候，我想，也许我可以写出来一篇读书笔记，将我内心的疑问、感触和分析分享给别人，传播一下这本书的魅力。让更多人了解到矛盾的存在，然后可以理解人类，大家一起向更好的方向前进，让人类社会变成逐渐和谐逐渐光明的世界。
我能写出来这么多顺应到书中各个点的感想，是因为我看书的时候做了笔记。
以下是我的笔记展示时间：
