一个昏暗的春日黄昏，IPad的光线把屋里的墙壁照的忽明忽暗。正在播放的是电视剧《漫长的季节》，王响昏倒在一座桥上，不知过了多久，当他睁开迷茫的双眼时，喃喃自语：“这一季秋天怎么这么漫长，像过了一辈子似的。”他们的故事和命运是被时代的下岗潮影响着裹挟着。
这部剧像一把钥匙，推开了我童年的记忆。我爸妈下岗那年，我上小学三年级。那时候的安阳工业发达，国营工厂遍地是，我爸兄妹四个全都在一条街上的国营工厂上班。我大伯和我爸在针织厂，我大伯凭借出众的口才和高超的画大饼水平供职于厂办之类的部门，我爸凭借超强的动手能力和过硬的技术在车间里撅着屁股修缝纫机，锁边机。而我妈和我姑姑在旁边的电筒厂里，我姑姑年纪轻轻就展现出众的领导力，那时好像已经混到办公室主任，我妈力大能干，在机器轰鸣的车间里来回穿梭。那时每天中午我放学后去厂区找我妈一起去食堂吃饭。那时的工厂在我的印象中是人声鼎沸，蒸蒸日上，人们高谈阔论，满面红光，感觉每个人对生活充满奔头。谁也想不到，这样的繁荣景象仿佛一夜间戛然而止，在我模糊的记忆中，我爸吃饭时云淡风轻的提了一句要下岗了，之后饭桌上是长久的沉默。那个年纪我不懂这几个字对我父母和家人来说意味着什么，又会给我们的生活带来什么样的改变。
即使下岗潮让他们生计没有着落，让他们充满对未来的担忧。但是爸妈从不在我面前表露什么困难，巧的是在这万分艰难之时，我的胳膊粉碎性骨折。当我躺在病床上，因为淤血肿胀疼痛龇牙咧嘴，而坐在我床边的父亲，那时正因为本就没有收入，看着医院雪上加霜的缴费单无法入睡。我不知道当时他们是从哪里借来的一千多元的巨款，之后又是如何偿还的，但在我手术之后，我就被告知出院后就去濮阳上学。大人说我即将就读的是濮阳最好的第一实验小学，嗯，听上去比我的豆腐营小学就上档次的多，于是我挂着打石膏的胳膊，屁颠屁颠的坐上了通往濮阳的长途汽车。后来我才知道，当时我爸妈可能是因为生活困难，迫于无奈让我寄住在二伯家。因为我二娘在市政府大院里的一间屋子里给各个科室发送报纸，是个跟公务员沾点边的岗位，市政府大院的岁月静好与破产工厂的满目疮痍形成的巨大的反差。而我的生活也从原来的随心所欲变成了察言观色，谨言慎行，每天过得如临深渊，如履薄冰。之后，每次暑假结束后，当我恋恋不舍的坐上去濮阳的长途汽车时，我妈一转身蹬着三轮车远去的的背影总让我百感交集，他要赶着去各个学校里的小卖部送面包。那时，我姑姑为了省一块钱的公交车费，总是蹭那时还苟延残喘的纱厂的公车。这样的场景，跟剧中多么相似，巧云下岗后，一把年纪还在维多利亚强撑，下班后坐在丈夫的三轮车上，怀里抱着需要治病的孩子。一场大雪悄无声息的落下，巧云望着这雪，生活的重压和心酸都变成了无声的沉默。
后来，我大伯和大娘去了沿海发达的城市，我大伯毕竟有一些大厂管理经验，我大娘一直是工厂的老会计。他们在那里找重新找到了高于之前薪水好几倍的的工作，慢慢的有了不少积蓄。我姑姑发现了新商机，投入到新的时代洪流中，摇身一变成了房地产开发商。我爸因为有裁缝的手艺，用现在的话讲叫开了裁剪工作室，顾客盈门，片区里远近闻名。几个兄弟姐妹在经历了下岗低谷的痛苦后，找到了新的机遇和人生道路。
再后来，大伯因为在厂里操劳过度，突发脑溢血，经过康复后比半身不遂强一点。我姑姑更是大起大落，辉煌时满眼锦绣繁华，香车宝马，落难时，一地鸡毛。
也许，这就是人生，世事难料，风云变幻。在命运的巨轮上，时代的浪潮中，我们能掌控和左右的太少。每个时代都有每个时代的困境。
电视剧的结尾，历尽人生沧桑的老年王响，在玉米地旁遇到年轻时意气风发的自己开着火车呼啸而过，那个年轻的自己对着他大声呼喊：向前看，别回头……这时《再回首》的背景音乐动情的响起，短短的12集，却像过了一辈子那么漫长。
