单车是近几年的叫法，我们小时候都叫它洋车，后来到城里上学，为了体面不得不改掉乡音，也跟着别人叫起自行车，至于单车的叫法，总觉得很文艺，听到就会想起某部电影，比如说《西西里的美丽传说》什么的...
我对自行车最早的记忆是在小学一年级，那时我爸爸到北京进修，我妈妈一大早起来，手忙脚乱的张罗我跟姐姐穿衣吃饭，然后把自行车从筒子楼的二楼推下来，把两个小人儿一个一个抱起来堆到自行车前梁上，先送我们上学，然后再去工厂上班。
我妈妈个子不高，人也瘦弱，刚刚到城市，车子骑的很不熟练，我记得不只一次，迎面突然来了车子，她躲闪不及，连人带车的把我们摔到地上，好在都是冬天，身上都是厚重的棉袄，爬起来拍打几下，再一个一个坐上去，又可以继续上路了。
现在想起来，妈妈的身上、脚上一定有破皮和乌青，只是在那个年纪，我们全部心力都还在自己身上，不懂得心疼妈妈，现在想起来才会突然眼含泪花。
其实何止是不关心她身上的伤痛，在我的记忆中，每次爸爸妈妈因为生活锁事而发生争执，我们也都义无反顾地站在爸爸一边，怎么看妈妈都有点意气用事，借题发挥的意思，哪像爸爸那么镇定、持重，有事说事儿啊！虽然不需要我们参与，但是我总能找到一个机会，表明一下自己的立场态度，这一定让妈妈更添一层委屈和难过吧。
而此刻的我就是一个既委屈又难过的妈妈！
给孩子辅导功课，见不得她的冥顽不化，我总是忍不住要高声大气起来。孩子对父母的情绪有超常的感应力，她立刻字也不好好写了，数也算不出了。我耐着性子多讲三遍，最后压低声音一字一句的问：听 懂 了 吗？她抬起头，睁大眼睛盯着我的脸，好像现在讨论的不是功课，而是妈妈的脸，轻轻地说：听 不 懂！
发展到后面场面上会很难看，说鸡犬不宁、鸡飞狗跳也不为过，简直不足为外人道了。
最近一次我先生出差几天，回来就搂着孩子周身打量，口无遮拦地说：爸爸出门在外，最担心的就是你了，你这两天还好吧？
我忍到不能再忍，问他，“你什么意思，你是说我虐待你闺女呗，那你以后自己多陪她，省得逼到我失控。”他也憋住一口气，决绝的说，“你放心，以后我来辅导她功课，你教她，一会儿声音就上去了，我坐在旁边连书都没法看！”
这下好了，家里出现两大阵营，爸爸或妈妈，女儿仗势得意地站在爸爸身边。吃饭的时候，端了小碗旗帜鲜明的跑到奶奶身边坐下，意思是这个妈妈真是让人没办法。过一会儿又拿一个小玩意儿，瞄准妈妈的脸，砰的一声，虽然也只是砰的一声吧，我的眼泪就下来了。
我用这滴眼泪向三十年前曾经遭到我孤立的我的妈妈致敬，妈妈，女儿今天知道错了！
早上，照例慌慌张张把女儿送到学校，看看大街上行色匆匆的男男女女，想，家庭闹剧真的是一场十足的内耗，当太阳升起，世界并不为此而改变，我们照样要走出家门去面对它。而家，屹立在身后，仍然还是那道坚不可摧的墙，墙内不管发生过什么，它依然是我们心中唯一的避难所。
好姐妹劝我说，孩子各有天性，你要教会她的是一种快乐的学习经验，这远比“学会”更重要。她告诉我说她的经验，辅导孩子前先告诫自己：我教他/她十遍，如果十遍他还不会，我就发火。然而，往往十遍不到，孩子就会了。
曾经，我摇动笔杆，说：“春风送来一只燕子， 那是上天给我们的孩子”。因为我知道上天只把她借给我们一段有限的时间，等她长大，学会面对这个世界，就会飞走，去组建自己的家庭。而夫妻却是那棵大树，要根系着根，手牵着手，长长久久地在一起。如果没有维护好夫妻之间的关系，让这棵大树分裂倾倒，孩子也自然就会“皮之不存，毛之焉附”了...
所以说，给孩子最好的爱不过于是爸爸爱妈妈了！
