乡下总还是比城市静的，可以静静地转悠着。
早雨。路面在下午4点钟仅残存几分湿意，于薄蓝的天色里，在洒下的浅淡的阳光下，地面缓缓有光影波动。我似乎能顺着把一片一片石板砌拼起来的，丝丝交界缝隙处，感到一种升腾着的弱弱的蒸汽，蒸汽里裹着些生气，是旺盛的，乡下特有的。不知何处吹来的细风，它轻轻地将我的发尾往后方揉，风是一缕缕的，发就分成了一股股；轻轻地将一股股发往后剐蹭，让本就散乱的碎发莫测地变换着，喔，自然的发型师。
远方的凉气、土壤的湿润水汽、烟火献身后的火药气、纸屑迅速擦过气体并且燃烧后的烟尘气、不知名植株的草木气息都随风送到我的面前，经过阳光暖暖地加温后，慢慢荡漾出一种独特的安心，也许正是这弥散在空气中的“年味”，混合着每一分子的人情，凝出坚固传统的民俗。
一条道上两边紧紧分布着房屋，站在道头侧耳那么一听，我能听到顺风从道尾传来的嬉笑怒骂声、唠着家常的交谈声、老辈哄婴哼唱着的方言歌谣声；能听到不远处车轱辘细细碾过地面碎屑的破裂声、发动机的嗡鸣声、孩童玩具的有节奏的滚动声；能时不时听到摔炮的、小型烟花的爆鸣声，能听到土铲子施工时铲聚沙土的摩擦声；甚至能听到鸟虫的啁啾声、羽翼的拍打扑扇声……各式各样的音浪一叠一叠的翻滚着，不断碰撞着各种人家外屋的墙壁，交叉夹杂，映出新年的生机。声声入耳，岁岁如年。
屋顶尖尖有些花型，并着一排镂空的石样，看着看着想起了那场早雨，虽没遇着，但是又似乎能想象出窸窸窣窣的雨丝没入瓦间的细缝，默默晕出一片一片的水渍，于是在深浅交叠的瓦前，在层层斑驳的檐下，寂寂的聚起来的雨水流淌而下，慢慢滴答出一滩一滩的雨迹，雨迹里定有红火的祈福声，远处法门寺的祷祝声，有着河清海晏的人们的期待。
有稚儿穿着红裳，拧着点眉，斜着眼观察着我这位“新访客”，她被家人领着，走得颤颤，却是的确有着那个年纪的张扬与自信，一种世界是属于我的，美好须与我相配的纯真。进了一道门，出了，又见我，家人让她叫姐姐（真实），她嘴咧开，有些羞赧地眼睛往下瞟，终究没叫，我轻轻笑了一下。
