苏轼此番要去的黄州，在今湖北省东部，长江北岸，大别山南麓。古为齐安郡，下辖黄冈、黄陂、麻城三县。也许因为苏轼的缘故，今日它已经被称为“人文薮泽”了，城中有个街道就叫作赤壁街道。
到黄州后，知州徐大受（字君猷）为他安排了住所，暂住定惠院佛寺。就在此院，他写下一阕有名的《卜算子》：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”在这个寂静的夜晚，无人喧嚣的安静所在，他深深体味了内心的孤独和衷情不被省察的憾恨。
那首有名的《水龙吟﹒似花还似非花》，也是此时酬答好友章质夫的，但比原作更有深意和韵味，且看：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。 不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。 晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。”读这样的咏物词，不得不叹服大苏超人的联想与想象能力。他竟由眼前习见的杨柳花絮那柔弱漂浮的姿态，想到闺阁中因思成梦的女子，梦与杨花，相似之处大概就在于“飘忽”二字吧。有时紧扣杨花的样貌，有时却任由思绪飘忽开去，写杨花一样娇柔的女性的命运。“春色三分，二分尘土，一分流水”，不就是明写杨花暗写人吗？说到底，这其中，无论是杨花还是女人的命运，都还只是寄意之象，他真正要抒发的是他自己深沉的人生感慨，所以，他告诫章质夫不要以此示人，大概害怕又被小人借以罗织罪名。但是章质夫是个识货的人，明珠在手，岂肯任其埋没？
四十三岁的苏轼，在齐安度过他第一个中秋之夜，面对明月孤光，着实感慨良多，于是在家人入睡之后，用狂草记下他的内心忧愤，词曰《西江月》：“世事一场大梦，人生几度凄凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云伤。中秋谁与共孤光？把盏凄然北望。”他这眉头鬓上，除了一个“愁”字，还能有别的什么？“月明多被云伤”，古往今来，所在多是。
因为官禄极少，不够应付一家人吃用，在好友帮忙周旋之下，苏轼被允许耕种临皋亭附近一座小山上的一片荒地，据说是往昔周瑜大破曹营的旧营地，大约有五十多亩，早已抛荒。因为在住所东面，他们给它取名“东坡”。著名诗人、画家、书法家，名高一时、政绩卓著的官员苏轼，现在要和他的家人，以及他在黄州的新旧朋友，一起凿井、挖土、整地、播种，一点一划地体验农耕生活了。他种菜，种树，亲手为自己谋取生活资本，同时也赢得无限的生活情趣。亲自动手的劳作，自有真趣在。他的生活越来越靠近陶渊明了，他对陶渊明也有了越来越清晰的了解，他成了陶渊明的异代知己。
为避免从临皋亭往来奔跑的麻烦，他在朋友的资助下在东坡筑建了一所房屋。屋成之时，瑞雪普降，新房成了雪的殿堂。大苏灵感顿现，为其取名“雪堂”，随即命人刻了“东坡雪堂”四字匾额挂在堂屋正中。翌日，又在两壁各画一幅瑞雪图，落款即是“东坡居士”，自言是效白居易植树于忠州东坡并自号“乐天居士”事。此后，东坡雪堂就成了大苏常常栖止之处，不止许多诗文书法成于此，就连东坡羹、东坡肉、千层饼这些美食也是在这里于有意无意间得之。屋前他手植的梅花，据说一直到明嘉靖年间才枯死，也是大苏得人爱戴的明证了。
在雪堂，他为陈公弼、陈慥父子分别作传，即《陈公弼传》和《方山子传》。随后收到陈师道为他在密州、徐州所作的诗词之编集，即《超然》、《黄楼》二集，使大苏激动不已，因为此二地作品被捕时抄没已多，余下的也被闰之夫人下令烧掉了。陈师道自称学生，默默收集着被视为禁作的大苏诗词，使之得以保全，岂不令人感动？文明就是这样顽强地传承下来的，总是有热爱美、热爱艺术、热爱学术的人，甘冒风险做着保全火种的事业。
元丰五年三月七日，为去沙湖买田，与朋友、苏迈和家仆墨郎等人同行道中。因需一人先往旅店安排食宿，墨郎先行，携雨具去，四人遂于路上遇雨。苏轼由此思及人生，成《定风波》一首，词曰：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”所谓风雨人生，于谁都难免，正该如此面对吧，大苏给我们做了榜样。潇洒、诗意的背影，虽也不免苍凉，但有令人景仰的大气。
下面这首《满庭芳》，也是元丰五年(1082)在黄州时作：
“ 蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙。事皆前定，谁弱又谁强。且趁闲身未老，须放我、些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。 思量，能几许？忧愁风雨，一半相妨。又何须抵死，说短论长。幸对清风皓月，苔茵展、云幕高张。江南好，千钟美酒，一曲《满庭芳》。 ”
在这首词里，作者大有勘破世事的漠然，虚张美酒与美景，仍掩不住他的内心满溢上来的颓唐感。
在黄州，苏轼不乏同道者相访。书画新秀米芾，师事东坡，向他求教士人画的精髓和画竹之法，大苏无不竭诚教之。一个有着极高修养的人，才会卑己自牧，将自己放得很低，与众生同在。反之，那些自以为高出红尘众生之上的人，则矫情得有趣了。
热爱山水的人，只要有山有水，便有依归。一个月明星稀的晚上，苏轼与好友杨世昌同游赤壁，写下千古名篇《赤壁赋》。数日后，又独自登临，尽赏山水之美，兴尽悲来，又莫名伤感。回到临皋，挥笔而成同样为千古名篇的一阕词——《念奴娇赤壁怀古》“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月”。
在黄州，苏轼纳朝云为妾。朝云为其生子苏遁。满月洗儿之日大苏应众人之邀，写下《洗儿戏作》一首：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”这首玩世之作，传到京城，又招来不少非议。据说有些“无灾无难”的官场人竟对号入座，愤愤不平：“我等高官，岂因愚鲁得之？”
难怪后世有鲁迅先生著《阿Q正传》，为人物取名那般小心！
在黄州的第四年，十月中旬的一个月夜，月色如水，他无法安睡，遂起身去寻同样贬在黄州的张怀民，二人便有了一场承天寺夜游。大苏以短文记之，如下：
“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民，怀民未寝，相与步中庭。
庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。
何夜无月，何处无松柏，但少闲人如吾两人者耳。”
清凉的月光，一样清凉的情怀；寂寞的夜晚，一样寂寞的人生。空明的意境，一直空明到今天。直令人禁不住向往：若能同游，将何幸、何幸！
文字之妙，以至如此！、
苏东坡在黄州一住四年。神宗皇帝其实一直惦记着这个有才又忠直的人，要替他换个离京城汴梁稍近的地方了，那就是临汝，职衔还是团练副使，还是不得签书公事。其实若不是宰相王珪等人作梗，大苏应该早可以还京了。
我们在高中时候学过一篇课文《石钟山记》，记得开篇第一句就是“元丰七年六月丁丑，予自齐安舟行适临汝，而长子迈将赴饶之德兴尉……”，说的便是此时了。呵呵，总算为课文找到了背景，找到了接入苏轼生平的接口。
此事于苏东坡，算是解开一个心结，但是好是坏，却也难评说。四年的时光，已经将这一家人和黄州紧紧联系在一起，孩子们都已是满口的黄州话，临皋亭、雪堂，那些友爱的邻居和朋友们……割不断的情缘。苏轼将雪堂托给朋友们照管，赋《满庭芳》一首作别：
“归去来兮，吾归何处？万里家在珉峨。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽、楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。云何，当此去，人生底事，来往如梭。待闲看，秋风洛水清波。好在堂前细柳，应念我、莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。”
若我们，在扰攘世声里，滚滚红尘中，也总能保有一份可以“仍传语，某处父老，时与晒渔蓑”的情谊，不管它是淡如水的君子之交，还是甘若醴的小人之谊，不都是一种隽永的安慰？说到底，高官厚禄的荣耀，不过是浮云罢了。也许唯有田园山水是真。
