相信山茶花的存在吧！

2018年11月18日

01

醒来时，看到天气：8℃。好像天气是真的变得越来越冷了，冷得在周末起床开始需要和自己的懒惰、四处流淌的寒意做很久的斗争。

躺在床上的时候，日子似乎没有变得更慢，而是更快。回想过去的很多年，似乎没有变得很远，但就是感觉过了好久好久。想了很多问题，也似乎仍旧没有答案，这是让人很沮丧的一件事。

02

前段时间，一个朋友和我说：

I want to be right in this moment.

后来，他告诉我，昆德拉有一部戏剧叫《雅克和他的主人》，结尾这样说：

A：往哪走？

B：往前走。

A：哪是前？

B：这就是人类最古老的笑话，你往哪走都是往前。

往哪走？在往前走着吗？是真正的前吗？这些问题好像就是这样，一直困扰着我们。

我们聊了几句后形成的一致看法是：对于整个人的人生，没答案。

最后戏谑地调侃道：我们都多虑了。

03

写下这些文字，距离那天的对话已经过去了3天。你看，这个问题我们是无法真正逃避的，甚至不用3天，它真实地充斥、萦绕在我们生活的每一天、每一个小时里。

2018年年初的时候，我给自己的答案是：如果我们提出的终极问题，给不了自己坚不可摧的答案与信心，那就不要再想了。只管过好当下的生活，所有让我们困惑不解的问题的答案都会恰如其分地到来。

一年快过去了，我反观这快一年的生活以及这一年的自己，似乎没有变得更好，我能给出的答案又是什么呢？好像同以往没什么不同。

不那么熟悉的人，因为哪一次谈话，又或者因为哪一个眼神而真正能开始走向另一个阶段而变得心心相惜。这个过程发生得好像自然而然、恰如其分，但我们却很难说出具体是在哪一个瞬间。对自我的观照，评判也是如此，好像某些巨大的改变都是悄无声息的，又或者像是命中冥冥的暗示，但你却很难说清楚到底是在哪一个时刻。但我却逐渐清晰地意识到一件很恐怖的事情：我不曾往前迈过一大步。

而这里的“前”必须要有一个界定，否则这个问题将又会陷入虚无而没有言说的边界里。此处我所说的“前”大抵指的是对自己真正意义上的接纳，对自己生命状态的认可。

04

能真真正正握在手里的踏实感、自如感以及明朗清晰的感觉，我还是没有获得多少。有这些感受的瞬间都是极少的，但拥有这些对一个人来说又是那么的重要，如果我们渴望真正活得更为舒畅一些而不那么拧巴的话。当然，也有很多人是不需要这些的，日子依然可以日复一日地被推着往前走。

从前我一直在想，是不是长到25岁、30岁甚至更大一点的人，就可以不困惑于此，而获得真正意义上的自由，又或者哪怕只是看起来平和实则麻木地接纳自己以及这一切。我长久地把这份期待寄托在年岁的增长上，我以为会是这样。

但好像这并不是理所当然就应随着年岁的增长而轻易获得的。很多30岁、40岁的人的书写，没有终极答案，仍然是对它们循环往复的思考。这些困惑似乎仍然没有尽头，时常像个幽灵一般，跟在我们背后，而你一转过头回望，便会掉进“意义”的深渊。

05

达达令说她希望在她告别这个尘世时，希望得到的一句评价是，“她是个忠诚的逃离者。”她说， 忠诚的含义，大概是——

你知道此地不是你所期待的，但是你仍然知道时候未到，于是你暂时在这里歇脚。

可是你依旧在心底提醒自己，你不属于这里——那些在你身边的人，他们的言行，不必成为你需要在意的部分。

那个每日在生活洪流中穿越的你，知道回到属于自己的安全地带后——即便那是你租来的房子——你依旧提醒自己保持健康、听喜欢的音乐、偶尔阅读、睡前冥想或者记录。

总之，你知道，自己需要跟白日里的那个自己隔离，因为那个他暂时还不够忠诚。

我看到的自己，只是逃离者。好像还不能在逃离时能坦荡畅快地舒一口气，反而是有更多没有毛孔的情绪郁结于心。我抛出的问题，我只是以逃避的姿态给了一个“逃避的”答案。直面真的需要很大的勇气，这意味着你要彻底打碎自己，然后不留情面地剖析自己内心每一片微小、破碎的玻璃片，它们可能是懒惰、怯懦、自卑，甚至是黑暗与腐蚀似的冰蓝色。

06

达洛维夫人说她要自己去买花。在路途中：

她感觉很年轻，同时又感觉有说不出的苍老。她如一把解剖一切的刀，但同时她又是个局外人，一个旁观者。她看着一辆辆出租车，有了一种永恒的疏离感。

我已经很久没有走进自己，对自己，像一个局外人、旁观者，有一种不可稀释的疏离感。有很长的一段时间，我刻意剥离了自己的感受、情绪，做了一种巨大而希望渺茫的努力去更真实地融入每件事都需要具体落实的生活。但事实是，我没有更快乐，没有变得更轻松，反而觉得自己在枯萎，在下坠，内心在变得贫瘠。对，就是贫瘠这个词，你看到自己身上那珍贵的易感在慢慢流失，对一切都没那么热爱，甚至难过也只是单薄而虚无的，这让人气馁且沮丧。

至少，这一段时间却让我知道我不喜欢“不动声色”的自己，这不是指难过时要嘶声裂肺般的嚎啕大哭，也不是说需要在周围人里保持一种存在感。而是不想贫瘠，对，不要贫瘠！在感受力方面，不再期盼着变成麻木理性的人，而是尽可能地想变得更为柔软而有力量，但这种力量不要以冷漠、一切都无所谓的态度来武装。

07

罗曼·罗兰说：世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。这个说法早已被大家熟知，甚至也被人们高扬、赞颂，把它作为自我鼓励的标语。但我更为在意的是，生活的真相是什么？曾看到一个说法，生活的真相是——每个人都在墙壁上胡乱涂鸦。从《刺猬的优雅》里，我看到的另一种生活真相是：我们大多数人一生的终点都是金鱼缸，我们相信追逐繁星会有回报，而最终却像鱼缸里的金鱼一般了解残生。这些说法看起来都有些让人无能为力的悲观。

曾经看到这样一个故事：

16岁那年，在以色列长大的本·沙哈尔，获得了全国壁球赛的冠军。他坚信胜利一定会带来充实感，也能让他最终幸福。终于，本·沙哈尔如愿以偿获冠，但他说道：“可就在那天晚上，睡前我坐在床上，试着再回味一下无限的快感。可是突然间，那种胜利的感觉，那种梦想成真的喜悦，所有的快乐，都消失得无影无踪。我的内心，忽然又变得很空虚，只有迷惘和恐惧。泪水涌出，不再是喜极而泣，而是伤心难过。”

大概快乐是限量的，而填满我们生活的是更为混沌的一切。但即便如此，因为写下这些文字，因为在努力地找回自己的感受力，都让我此刻心满意足，感谢它们带给我的这时而断绝的神秘的丰富性，让我觉得自己还没有变得贫瘠。

08

山茶花拯救了几乎堕落的年轻人让·阿尔登。而格朗的存在，也让勒妮相信山茶花存在的可能性。

那么我自己呢？是，好像还没有哪一个时刻，让我意识到自己是真正往前迈了一步。当然，我仍然迫切地希望这个时刻可以早些到来，但都会慢慢明了起来的，是吗？至少此刻，写下这些让我相信山茶花的存在！