本文系原创首发，文责自负。
本文参与伯乐主题写作之冲撞
这种形式主义的葬礼终于要结束了。我本以为所谓葬礼只不过是默然无声地一推一烧，却没想到为什么会搞这么多花玩意。来访的人们笑着乐着，播放着悲哀气氛的乐曲在其中中和着，请来的殡葬一条龙服务搭了个架子，“九妹九妹，漂亮的九妹”是他们所谓的表演，时不时有人被气氛带动起来，还有人争抢起话筒，飞往月球的音节叨扰着我。我妈很疑惑。这又不是什么喜事，你唱个这歌是弄啥嘞？有人就站出来解释了，岁数大于七十岁的老人死了是喜葬，所以说气氛一定得弄活了。我妈摇摇头，表示无奈。所谓喜葬就是老人去世了身边还没有一个有血缘关系的人吗？只剩下我和我妈这俩没有血缘关系的人来收拾这个烂摊子，我在其中却只感到无比的悲哀，对于死去的人以及他们的家人，这未免不是一种亵渎。
爸爸说这叫做“走人户”，就是走亲访友。但貌似没有具体划分的界限，无论是红白喜事，还是建新房、店铺开张等隆重日子，都会举办这么一个类似派对的东西。只需要一二百份子钱，甭管你是只身前来还是拖家带口，邻村瘸子，本村支书，都能吃得满足。因为他们追求一个排场，就要人多，就能侧面反映你这个家族关系多。
去世的人是我奶奶。老人自己都没想到自己一病不起后表面祥和的家庭关系支离破碎，三个家庭凑起来买不了缓解癌症扩散的药。老大忙着上班，或许是他那栋单元房有恐怖分子？奶奶确诊癌症后，除了过年时回家吃了个年夜饭，接着仓皇地跑到南方处置他那栋隐藏着机关枪的单元楼。可悲的是奶奶发现自己是癌症后，第一个想到的就是通知自己的老大儿。
烂摊子摊上了我爸和我幺姑。我爸四十多岁的人了，两次化疗他都掉了眼泪。看到账单时他头上的银丝又多了几根。讲真的，我认为自作多情的事不必太多。要知道奶奶的遗嘱上写的名字并不是我父亲，而是处置隐藏着恐怖分子单元楼的老大儿，我应该叫他伯伯。
这么着，幺姑毕竟是嫁出去的女儿，她主动提出要出办理后事的钱。奶奶还以为自己的女儿没白养，殊不知幺姑只留下了一具排场的棺材。接着杳无音讯，所谓排场，就是我那大怨种父亲榨干了钱包办的葬礼，这不，到最后，老人家咽气了还没见得上最后一面。还是我妈打电话通知远在千里之外的我父亲，他这个时候可能还在工地上被包工头呵斥，工作时间不让打电话，这点空子够你和两袋水泥了。
不办宴席就是不尽孝心，所谓宴席又是一群傻子们在台上哭天喊地，哗众取宠的魔术表演，还有近乎跑调的乡间民歌。似乎就是要告诉所有人，这里死人啦！是喜葬，都来瞧瞧欸。
至于我那死去的奶奶，被孤零零地放在灵堂里面。没人想去看她，或者是它。习俗里又说了，死去的人不能再见光，于是父亲只能留下无尽的悔恨，他本想等到干完这个月回家陪自己母亲。没想到奶奶坚持不住了，没钱赶飞机，等到到家后，人都青一块紫一块了。这之后办宴席，一连折腾了三天，直到异味弥漫整个房子后才下葬。
我站在墓碑旁，想说点什么话，身边的气氛低沉，似哭非笑的人不住地哀嚎着，其实明眼人都知道，倘若至亲离世，是不可能发疯似的喊叫的。
我本想说一声一路走好，但愿那边的世界可以让她过得轻松一些。而后突然发现个最严重的问题，我的奶奶，她的名字是什么呢？我呆滞了，在身边哭闹声、哀乐声、锣鼓声中，仔细地思考着我奶奶叫什么名字，我问爸爸，奶奶叫什么名字。爸爸也不太清楚，他挠挠后脑勺，似乎还沉浸在悲痛的泡沫中，或许我们全家都是一群动物，伯伯是利己的老鼠，幺姑是趋利的猎豹，我们是食腐的秃鹰，如此这般，才会把至亲的名字给遗忘了。
2.
太远的过往他实在记不太清，关于我奶奶，有记忆可以追溯的也不过就是爸爸生出后的三十年里。爷爷的遗像挂在客厅的正门上，现在我爸爸的年纪都已经比他要大了。
那时家庭还算得上富裕，爷爷有力气，奶奶够泼辣。虽是女儿身的奶奶，干起架来却从不输男人，反而由于招数狠毒，村上可是出了名的泼妇。她那一招煞是出奇，把两只手盘托起来，用肘部向对手发起冲撞。这招保护好脆弱的胸部，朝对方的下颚处猛撞，可不是吹牛的，据说当时就能把人打得脑袋发怔，脱臼什么的也是常有之事。这招让奶奶在饥荒年代抢到了不少地瓜和野菜，家里爷爷也是当时参加过抗美援朝的志愿兵，身体素质杠杠的，在当时那个法制还未提上章程的年代，这样的阵容在村里面简直是呼风唤雨。
但直到如今，爸爸依然很委屈，爷爷的意外去世说到底跟他关系不大。那时候的四岁，已经是可以跟着父母下地干活的年龄了，大人们在前面插秧，小孩在泥地里打滚。梯田顶蓄满水，等到秧苗插好，从上到下分别凿个洞，一层一层地向下流，水量刚好足够。
那年打坝的伙计可能没糊好，水哗啦啦地向下流，四岁的爸爸在泥里滚着滚着就呼吸不了了，爷爷慌张地把爸爸托起，放在岸上。爷爷陷在深深的淤泥里，当时水才到爷爷的大腿部分。
“快去叫村头老李！”爷爷向爸爸高喊道。
爸爸吓坏了，四岁的小屁孩刚刚从鬼门关走了一遭，能保持不哭就已经很坚强了。被吓傻的爸爸呆滞在原地。
水一点点向上漫，爷爷被气急了。他抓起一坨污泥就往爸爸脸上砸，爸爸只好跑走。
等到爸爸绕过山回路转的梯田，水早已漫过了爷爷的头顶。爸爸或许现在还能感觉到爷爷绝望的死法，往后的日子里，家道一天天没落。同村的户主们都盖上了小平房，爸爸拮据的家庭还在住着茅草房。
屋漏偏逢连夜雨，经过了几年的连年旱灾，种下的水稻颗粒无收，方圆几里的杂草都被挖遍了。奶奶好不容易挖出来一块巴掌大地瓜，还没来得及高兴分给两个孩子，就被一旁的村民看见了。
“欸，小妹，最近过得怎么样？我知道你不好过，我之前可是一直在接济你啊。”
奶奶发笑，所谓接济，好像就是借用她家的农具，事后送家里的三瓜俩枣。还把唯一的镰刀弄坏了。
“我先看到的。你自己挖去。”奶奶立马拒绝了他。
“欸，小妹。我知道你家里没男人，还这么不客气干嘛？趁现在没几个人知道，咱俩分来吃了。你缺男人，改天我好好宠幸下你咯。”
奶奶气得脸发颤，把两手挽起，正要朝这个崽种撞过去的时候。村长似乎看到了这一幕，前来劝解一下，这种时候吵架，多半是争那些可以吃的东西。
“又发生啥事嘞？大家都是一个村的，和气生财，我可是听到镇上说了啊，再过两天，镇上就发救济粮了。大家别着急啊。”
一旁的人怨声载道：“小儿子几天没吃饭了，都饿晕了，你说啥这，让不让人活了啊。”
奶奶还在争那块地瓜，这自然被村长看见了。
“哟，地瓜。小妹你可以呀，这地瓜可是从哪里偷来的？”
“你放屁，明明是我先挖到的。”奶奶很想用肘朝这个狗屁村长撞过去，可她不能，她实在是无依无靠。
“我先看到的！这泼妇非来跟我抢，我看她娘们家家的没理她，她还跟我杠上了。”
村长摆摆手，“我说句公道话啊，现在这世道活不了，大家都不容易。小妹你寡着呢，大家就别吵架嘞，留点力气等上级指示啊。”
“来，我把这地瓜分分啊。”
村长用手一掰，一大半地瓜到了他的手里。“哎呦，你看我，我饿得手都抖了。”
从剩下的半块地瓜上掰下拇指大小的地瓜给奶奶，然后自己走掉，看看哪里有没有别的吃食。
等到村长走远，奶奶跑到那个男人前面，用肘往他的下颚猛撞，将他手中的地瓜抢过来。
奶奶把抢来的地瓜塞进爸爸和伯伯的嘴里，自己用后背抱住两个孩子，不让男人把已经塞进口中的地瓜抢出来。
那之后的三天里，镇上的救济粮还是没有批下来。爸爸和伯伯已经饿得没有力气跟着奶奶去地里翻野菜了，奶奶也早已饿得前胸贴后背。没办法，奶奶只好把当初爷爷送给她金银首饰去离家六里的镇上卖掉。在那个米比金银贵的时代，两个耳环和一个金项链顶多换来两斤米。
炊烟在饥荒年代是万万不可被他人发现的，不然免不了一番纠缠。奶奶每次都是等到夜半三更才动火，每次都只是轻轻地捏很小一把，煮到最后一碗米汤里可能只有半勺米，但尽管如此，爸爸和伯伯依然吃得不亦乐乎，凭借那两斤米，奶奶又起早贪黑地去挖野菜，镇上的救济粮虽然来得晚，但终究是每家都分得都有米。村长说路上堵，让大伙等着急了。实际上救济粮刚来，他屋里就大动灶火。熬的粥满满的都是米，直到第二天村民把他家围得水泄不通他才开始发救济粮。这拖的一天里，又有几个人因为饿得不行而玩起神仙索的游戏，奶奶说那些挂在树上的人都在玩神仙索，往树上打个结，围成一个套索，据说能够缓解饥饿，奶奶三番两次地想要带爸爸和伯伯一起玩这个游戏，但最终作罢。
好在临近秋天下了两场小雨，种下的红薯收成不错，挨过了这次饥荒。那之后就是改革开放，物价噌噌往上窜，奶奶本想把当掉的金银首饰赎回来，两年间金价涨了近百倍，从此奶奶便断了念想。
奶奶是什么时候死掉的呢？也许是几年前，也许是几十年前。
奶奶一直把爷爷的死去的意外归咎于爸爸的责任，把唯一的就学机会给了好逸恶劳的伯伯，爸爸于是十六岁就下海打工了。
两个孩子都羽翼丰满了，而奶奶那时候才不到五十岁的年纪，爷爷走得早，她又以泼辣出名，她一生气就会往别人身上冲撞的气势，让许多人望而生畏。村里的男人不怎么敢搭识她，村里的女人打心里看不起她，或许她也已经到了寡妇的晚年危机。
所幸奶奶在她暮年又得一女，当然爷爷早已去世快十年了。那天她正在田间干活，远处传来哭喊声，那是一个三四岁的女童，掉在一个大坑里不住地抽泣，坑不是很深，一米五左右，但一个四岁的小女孩是肯定没法从里面爬出来的。奶奶把女孩抱出来，女孩紧紧地依偎在奶奶身上，那一刻奶奶感到了久违的温暖，她顿时不想问这个女孩是从哪里来的，她只想把她带回家。
奶奶把女孩带回家，久违地好好做了顿饭。往常她一个人在家时，通常都是只吃一点腌制的咸菜，一个瓦罐里，倒上整整两袋食盐，红辣椒剁碎往里面加。发酵个两到三个月，本来嫩嫩的豆腐吸足了盐水，变成了块状的调味品，又辣又咸。拌饭吃很不错。
看着女孩狼吞虎咽的样子，奶奶不禁想问，“孩子，留在妈妈家好不好？”
女孩望着奶奶，不知道为什么眼里泛出泪水。她双眼泪汪汪地看着奶奶，然后把嘴里的米饭咽下，接着说：“你能带我找妈妈吗？”
奶奶还是带着女孩去找村长了，村长翻开厚厚的花名册，从里面扒拉了半天，还是没打听到哪家哪户丢小孩的事。
后来奶奶又去了镇上，发现还是找不到女孩的家人。女孩也吞吞吐吐地说不出个所以然，这件事也就搁置起来了，奶奶想肯定有人会来找女孩的，于是她就用百无聊赖的后半生精心照料着女孩，期待着有一天会有人来认领女孩。
结果这一等，就又是十六年，一直到幺姑嫁到别人家去，此时连领养手续都没办，如果幺姑一口否认不是奶奶把自己养大，奶奶还真有苦说不出，此时的奶奶早已经七十多岁了。她谈了一个老伴，也跟她一样，早年配偶就去世了。两人暮年相遇，算不上一见钟情，顶多就算是看得顺眼，就商量好了。剩下的日子俩人就这么凑合着过，也算是有个伴。
然而父亲和妈妈把我生下，说要把我培养成才，要在沿海城市上学。结果学校有硬性要求，入学必须要看父母的户口，外地户口在本地上学，是要多掏学费的。本着学习靠个人的原则，妈妈和我坐上列车，去拜访我的奶奶。
我对她的印象算不得好，算不得坏。在乡村一个随处可见的老人，奶奶对我和我妈并不怎么待见，吃饭时也总是数落我和我妈，腌肉都不吃，饥荒年代不得被饿死？我不知道奶奶为什么会有那么多的话，似乎任何事在她看来都不顺眼，妈妈临走前就对我说，我只需要好好学习，不要跟奶奶说那些杂七杂八的事，和她没法沟通。
我很听妈妈的话，几乎没和奶奶说过一句话。毕竟奶奶只会说方言，或许是年轻时跟别人骂街时落下来病根，说一句话都是支支吾吾的，不经常听她说话的话根本听不清她想表达什么。有时她叫我吃饭我都不清楚她想表达什么，反而她还生起闷气来，嘟囔着把碗往我面前一放，骂骂咧咧地走掉。
她一般都是骑着电动车来接我， 骑行方式也十分特别。从来都是占中间那一块大道，小车靠边行的交通规则她从来不听。有些外地来的路怒症很生气，你一小车这么猖狂？于是超过我们的小电驴，打开车窗开始骂道。
“谁教你这么开车的？要不要命了你？”
由于这种事经常发生，每当这时，我都会捂紧我的耳朵。车主总认为我们是软柿子可以任人辱骂，毕竟一个老婆婆带着小孩子，能有什么攻击力？然而我估计这是他们一生中最错误的决定，那就是小看我的奶奶，表面的慈祥并不代表着战斗力低，要是敢和我奶奶对骂，那你可就是撞到了铁板。急了想动手，我奶奶从没带怕的，有个车主看打不过我奶奶想欺负我。我奶奶直接抓住他，把鞋子脱下来用鞋底板对着他的脸左右开弓，我看着都疼。
幸运的车主们都是怂包蛋，被我奶奶骂几句脏话就加大油门溜走了，接下来的路上我可就遭老罪。因为车主跑远了，我只好替他听我奶奶的絮叨。什么“初生牛犊不怕虎”啊，“没见过社会险恶”啊，然而说得最多的还是“要是我年轻，早就把你从车上拽下来抽了”。总有些不信邪的外地家伙想挑战我奶奶在这条路上的权威，但他们都骂不过我泼辣的奶奶，按我奶奶的话来说就是：“这群小基吧蛋孩跟我骂架？我都怕他们喘不上气把自己送走。”语速永远是奶奶胜利的第一妙招，什么当代说唱都low爆了好吗？
当然也有些头铁的人，被我奶奶挑衅后就想动手。然而每当有人这么做了，奶奶就会让他们后悔出生，记忆中的奶奶打架似乎没有输过。两手挽在胸前，侧着身子，用肘部朝着对方的下颚猛撞，用的力道足以让人下巴脱臼，即使年老力气衰弱，用来对付这些不知天高地厚的崽子们还是蛮有用的。
只不过奶奶向对方冲撞的时候，她的手有时总会抖得不停，似乎根本无法悬空，或许是长期劳作，导致她的肩出了问题。
当然和奶奶生活的久了，我基本能听懂她骂人的话。因为她无时无刻都在骂，似乎从来没有说过一个不含“日”字的句子，天气热了就“日你个仙人板板，天咋这球热”。当然也不只骂别人，自己也骂，有时腰疼老毛病了，也会“日”自己的腰，一句话就是日天日地日空气。
有次吃饭的时候我下来得晚了，她又一个人在那里嘀咕。
“日你个仙人板板，给你做好饭了你摸鳖哩？”
我不清楚她什么意思，自顾自地开始吃饭，除了看她往别人身上撞时我会多看她一会，别的时候我基本我不会理她。
“什么样的树结什么样的果，龙生龙凤生凤，老鼠儿子会打洞。”
可能是奶奶骂人不带脑子，她估计是想骂妈妈，可我毕竟是爸爸的孩子呀，她这么一说，好像自己的祖辈都被问候了一遍。
奶奶看这样挑衅我我也不理她，感觉没意思，从腌菜罐里弄出一块不像豆腐不像肉的块状物体，也不吃菜，也不盖盖，往白米饭里弄上一大块，又去找她的老伴去了。那发黑的腌菜罐里发出一股无可救药的味道，像是尿液里放了盐和辣椒，在密闭的空间里，貌似是细菌的大型培养皿。
冬天妈妈回家了一次，跟奶奶大吵一架。原因是我盖的被子，奶奶贯彻男孩子火气旺的观点，即使是湿冷的冬天，给我铺的床依然是薄绒被，那段时间我来回发烧，老师都说我体质弱。
妈妈回来了，看到我裹着被子蜷缩在床上的样子，顿时气不打一处来，拎起扫把就去找奶奶理论。我本想去拦着妈妈，妈妈肯定打不过这个泼妇的，但是我发着高烧，仓皇着下楼时只能听到妈妈的惊呼，看到妈妈被撞到墙上后，我立马缩进了妈妈怀里。妈妈很要强的，瘫在墙边也没有呻吟，被奶奶那样一撞，许多男人都受不了在地上疼得打滚，但看到我在她怀里了，她还是忍不住放声大哭起来，也不管奶奶在这里看着了，也不要面子了。
“哭哭哭，拿扫把抡我的时候咋没见你哭？要是我年轻的时候饥荒十几天没饭吃都不敢哭，本就没力气，再哭哭不得瘫那？”
其实我很能理解奶奶，二十多就寡着了，好不容易有个能够说上话的人，又被我给糟蹋了。
爸爸又和奶奶大吵一架，但最后还是爸爸输了。毕竟是自己的妈妈，是不能对她说日什么什么的，爸爸大手一挥，让妈妈陪着我念书，那个老婆婆随便她，爱咋弄咋弄。
妈妈几次都想把那个散发着异味的腌菜罐扔掉，妈妈爱洁成癖，但我对妈妈说那个不能扔，奶奶一天不吃那个活不了。妈妈起初还不相信，但看到奶奶打开腌菜罐吃得津津有味后，便没有再说什么。
没过两年，奶奶在一次吃饭时疼得身体扭曲，是像她那样要强的人都会掉眼泪的疼，她曾经引以为傲地说：生你爸爸的时候我都没开腔，生完三天后就下地干活了。
妈妈虽然讨厌她，但还是打了个120，被担架抬走后，我好久都没怎么见到她。
据说是胃癌，总是撑着不去看病，直到拖到胃溃烂一个大口子。
那时候爸爸刚交完我的学费，没钱化疗，没钱买药。实在疼得不行了买点止痛药还是妈妈垫的钱，医生说买点药吃吃吧，胃癌还能活个两三年，要是转移了就真没办法了。
于是奶奶找伯伯，伯伯一听自己妈生病了连忙说要回家看看，扭头一听见癌症，便说自己准备结婚晚点再回。实际上伯伯都快四十老几了，有谁稀罕他个三无（没钱没车没存款）中年？
伯伯学习不好，成天去鬼混，怕苦怕累的，上了没几年学，就去应聘保安了。起初保安是个挺吃香的工作，能赚不少钱，对身体素质也有很高的要求。后来社会安定了不少，保安这个职业也渐渐没落，变成一个看管小区大门的安保人员。而伯伯还是认为自己拿的是铁饭碗，死活不肯换工作，尽管爸爸已经劝了伯伯很多次，让伯伯来工地干活，虽然很累，但总之钱来得多。伯伯却依然我行我素，十年前伯伯的工资在一千五左右，如今还是一千五。他所看管的单元楼都翻新了两次，伯伯如今还在那里工作。
没过两个月，奶奶就躺在床上出不了气了，眼睛也睁不开。呼吸的时候空气经过粗糙的呼吸道，发出非常漫长的声音，而后好久一段时间静止，妈妈总害怕她突然咽气，总是过去叫她两声，她勉强应着。
过年死人不算个事啊，三个孩子商量着。伯伯埋头不说话，一直在品茶，幺姑正跟她孩子聊天，看起来蛮可爱的。
凑点钱给妈化疗几次吧，爸爸这样提议道。
那也续不了几天命啊，十几万，咱分分多好。伯伯又要起身，他两小时已经去了五次厕所了。
伯伯拗不过爸爸，只好口头答应，大年第二天踏上了去南方的列车。爸爸给他打电话，他说他那边单元楼有犯罪分子藏毒品，什么枪啊炮啊都有，他得赶紧去看看，兴许能升职。
奶奶死前三天，她从床上下来，一步走了两分钟。最后还是没走出自己家院子，瘫在地上，用肘撑着地，不让自己看起来狼狈，奶奶要强了半辈子，怕被我妈妈看见后笑话她。
她死后几年，我再次回忆她时，依旧没想起她的名字，但那个场面我还记得，奶奶用肘撑着地面，像是要扼住地球的咽喉，扼住命运的咽喉，对准狠狠地冲撞过去。
