男人啊，你永远不知道他的生活里有多少不为人知的地方，那些如同帘幕深垂的角落，你一旦起了探究的欲望，那必然是一场悲剧。
她从簪子里如轻烟一阵飘出，淡薄的身影隐藏在夜的房间中的阴影里说。
依稀还是十九岁时的模样，就像一朵白里透着淡青和淡香的花朵，眉毛极淡，眼睛是大的，却稍嫌圆了些。
一
十九岁的白碧薇，那年在自己家乡的烟水河边，遇上了田家的三少爷，田锦焕。这个男人给了他一个虚幻而甜美的梦，却最终让她落入地狱。
那天的白碧薇，正站在烟水河边的青石上，俯身下去拾起木盆，她的眉眼的影子顺势落在河中。白碧薇用一只手抹去耳边垂落的发丝，却从水中看到了一个男人的倒影在自己的旁边。便低了眉，直起身来欲走。转身脚滑在青石上，双手还抠着木盆的边抵在腰际。那男人正在身侧，伸出手臂接住了她。白碧薇抬头时目光被男人的脸很近地挡在眼前，遂便感到热了两颊，微微低头抽身去了。一路上匆匆的，腮却还是温热的。满眼都是那男子浓黑的眉和硬朗的目光。
二
不久，白碧薇便一心一意的做了新娘。白碧薇被田家接走的那天，镇上的阳光格外好，灿灿的像北方秋天里金色的麦穗，稍显笨拙的撩拨着这里永远濡湿的空气。唢呐一路上热闹地吹着，在空气中划出一条喜庆的痕迹，像是船尾的水痕，身后袅袅地消失着。白碧薇坐在颠晃的红轿里，头被遮在红盖头之下。
脑子里还是回想着头天晚上，母亲的絮絮叮嘱，那含着哽咽的亲切。母亲低低的诉说起白碧薇的成长，断断续续，又不断地用帕子拭泪。说如何学了女红，如曾害风寒如何一年不起，又说现在如何出落的愈发可人，却是要迈出白家门槛的人。母亲说，田家祖上和白太爷是世交，现在白家中落，这是唯一的机会。白碧薇自然明白在白家这样的门户里她为何会被调教的可人。她缓缓梳着头，说，“娘，我听话。”继而又说“我知道您舍不得我。”第一句是对今后的日子说，第二句，对娘说，也对自己说。
送花轿的队伍经过烟水河时，白碧薇一手撑起盖头，一手把轿帘掀开一条缝隙，却正望到那天遇到男子的地方。现在从这团明亮自大的红里望去，那地方已经和自己无关了。
花轿落了，唢呐声还在继续。轿帘掀开，脚下的光线命明阔起来。白碧薇的心左突右冲着。不由得，她摸了摸头上的一只银簪，做成并蒂花的造型，两朵花蕊中间各嵌了一绿一红两颗琉璃。这是母亲亲手为她簪上的，这曾经是母亲的嫁妆，如今是她的陪嫁。
盖头被轻轻除去，白碧薇一双眼睛由怯缩到惊诧，由惊诧到疑惑，最后终于无措起来。眼前朗朗笑着的新郎是这样清晰，可以看清楚皮肤和眼睛，并且，他正是烟水河边看自己的倒影的那个男子。
三
第一次见到周音亭时，白碧薇成为田家的三少奶奶三天。那个有着鹅蛋脸和细长眼角的女人是二少奶奶周浅婧的妹妹。和自己以及周浅婧身上穿着的宽大方正的衫子不同，音亭穿着一件浅紫色窄袖旗袍，身上有娆媚的气息，却透着太平安定。这样的身体若柔柔地扭动起来，该是会唱妖娆的歌吧？白碧薇这样想。
周音亭眼光停留在白碧薇头上的并蒂银簪上，说到：“这簪子到是极精致，可是锦焕哥哥送你的定情之物吧。”白碧薇不期周音亭会这么问，略怔了下，不好意思道：“不是，是家里母亲出嫁时赠我的，讨个好彩头。”
“可惜，这样的好簪子，我是带不了了。”周音亭惋惜的说。白碧薇注意到，周音亭是一头利落的短发，不像自己和浅婧梳着繁复的发髻，然而这样反衬的周音亭更柔媚了些。
周音亭看着正在给田老太太串念珠的白碧薇，说：“这也真奇了，从来没听过媳妇过门先要给婆家传佛珠的。”浅婧笑道：“那可要穿。老太太信佛做善，才保佑老三从河边领回碧薇这么一个美人儿啊。”白碧薇先是羞涩的笑，继而猛然清醒一下，忙问：“他真是烟水河边的......”浅婧听了奇怪：“怎么，难不成你一直都还迷糊着？”继而，就恍然地笑了：“这个老三......”
白碧薇陶然了，并且陶然了很久。
四
第二年腊月，白碧薇为田家生下一个儿子。田锦焕在柳阳做布匹生意，之前每个月回家一次。然而年前这一个月里，他隔三四天便从柳阳回来一趟，给孩子捎些年市上新鲜的小玩意儿，有时也给白碧薇捎几尺亮绸。白碧薇不在乎这几尺亮绸，然而每次接到都是着实的感到受宠。况且田锦焕一直保守着“烟水河边的秘密”，这让白碧薇每次见到他都有紧张与被恩赐的感觉。但她也察觉到她目前得到的一切宠爱都还牵系在儿子这小小肉身上，不是专属于她的。然而白碧薇极易满足，对这小小的肉身充满了无私的保护感和占有感。
一次白碧薇顺口问道：“音亭姑娘也在柳阳做绸缎庄的啊？”田锦焕说：“嗯”。白碧薇听了这声“嗯”心里轻轻一伏，随即便平静了。
接下来整整一个正月，白碧薇过着云上的日子，云是微热的，她的双颊也温红着。孩子躺在床的里侧，发出微而均匀的鼻息生。田家这一年最初的一个月都是属于他的。仆人们手脚格外小心，登门的客人第一句话从来不是“拜年了”而是“道喜了”。他们谈论的话题也从来不离小公子。
浅婧甚至告诉她，田家的男人已经在商议为了这孩子给白碧薇立一座牌坊了。白碧薇脸上淡淡的高兴，心里却莫名的惊悚。她不能想象自己被灰冷冷的固定在荒凉的镇口，身体横跨在道路上方，端端正正的祥云彩凤还有“贞洁”二字统统深嵌进身体或是坚固地凸起，永不消失。还有淡漠的人们从下方地面经过，偶尔事不关己的抬头看看，议论几句。
五
正月过后，田家宅院没有留下丝毫正月的痕迹。田锦焕一个多月前去了柳阳，还没回过家。白碧薇决定去一样柳阳，找田锦焕。想到要行动，白碧薇暗暗有些兴奋。但是她告诫自己在找田锦焕这件事上务必从焦虑，担心的角度出发。毕竟田锦焕只是去了柳阳，毕竟只是走了一个月，毕竟回不回家不是白碧薇要操心的啊。
她也不想抱着孩子去。毕竟她是田锦焕的妻子，难道还要一个不会说话的孩子来给自己压阵？最重要的是在白碧薇看来，孩子是属于她的，是她唯一的肉，唯一的宝，唯一的尊严和荣耀，她怎么舍得。
白碧薇从水路前往柳阳，河道窄，弯曲着拖着船上的人，摇摇晃晃地前行。白碧薇琢磨着自己看到田锦焕时应该是一种怎样的表情，欢喜一些还是怨愤一些。还有如果遇上周音亭，自己应该表现的大方一些，上次见面自己多拘谨啊，显然是没见过世面的姑娘。周音亭应该知道自己有孩子了吧，她一定还是孑然一身。多好的姑娘啊，可是哪个男人愿意要一个跑生意的庶出姑娘。
到达柳阳已经是傍晚。沿街两旁都是干干净净的店铺，有粗的红木柱子和敞开的门。各家店铺的伙计忙着为在大门前点亮印着自家店铺名号的灯。白碧薇走过粥铺，票号，想到田锦焕必是他们的老主顾，就对那些门面生出了畏与爱，觉得它们格外的舒适和气派。
又走了几步，街对面是一家挺大的茶楼，这时候还是灯火通明，店伙计乐呵呵的送客。白碧薇想或许田锦焕很快就会带她来这里，作为旅途后的安慰。她这样想着，觉得耳边已经有了伙计招呼“田三爷”的声音。并且街对面，白碧薇已经看倒那伙计正乐呵呵清清楚楚的吐着几个字：“田三爷您慢着嘞——”田锦焕正从明亮繁华的背景里走出来，右胳膊被周音亭的手臂紧紧缠着。两人走到店门口，停下脚步。田锦焕扭过身去给周音亭紧了紧大衣领口，有用手理了理她的短发，然后两个人又挽着手离开了。早春的雨水，寒气很重，两个人紧紧地贴着，匆匆走远了。
白碧薇在越来越深的夜色里，隔着街静静地看着。直到再也看不到两人的身影，方转身离开。
六
田锦焕走后，浅婧在门上，对围上来的下人厉声吩咐道：“刚才发生的一概不许乱传，让老太太知道了，查出来罚俸一年！”下人们诺诺散去后，她又挥去了要进屋收拾被摔碎的家什的下人方才进屋。
田锦焕的火气是一下子冲上来的，脸上的肌肉也在不自然的抽搐，当他知道那封写着儿子出了天花的信不过是白碧薇骗他回家的伎量。他怒吼着，将妆台上的首饰匣掼到地上，盒里的手镯钗环滚落一地。他说你无事做昏了心眼了吗？田家的孩子你也敢拿来取乐！当他知道她恶作剧的缘由后，皱了眉头说，娶你来不是要你看我养谁的，女人家要明白自己的本分！出门时，厌恶地丢下一句：无聊至极！
浅婧俨然一副来教育别扭的小两口的表情，劝道“男人们哪个不贪腥，过去一阵就好了......”随后继续说道当初自己让田锦焕照顾一下周音亭的生意本无他意，后来两人的进展也出乎她的意料。当然她以为不过是因为生意两人走得近些也没什么，便一直不曾向白碧薇提起。
白碧薇蹲在地上，木然地拾起满地的首饰。似乎听见了浅婧的话，又似乎什么都没听见。那支并蒂簪也在地上，然而镶红琉璃的花托已经摔裂变形，珠子瘪了进去，再也不复饱满。就像自己此刻的心一样。
原来是自己一直发痴啊，自以为是的认定那个“烟水河的秘密”。田锦焕根本不曾以为是何情趣，他不过顺手把自己从一条河边领回了田家，之后甚至不屑提及！而自己还如此愚蠢地去可怜周音亭！田锦焕是愿意亲手为她紧大衣理头发的，谁曾这般如此与己？根本是自己见识短，自己才是这样一个根本无法和周音亭相比的俗贱物什。而那孩子在田锦焕和人们眼中最终也是田家的而非自己的。自己现在只是一具被田家人使用过的丑陋的肚皮囊！
七
保姆吴妈是在半夜被小孩撕心裂肺的哭声所惊醒的。当她趿拉着拖鞋匆匆赶到白碧薇的房间时，看见白碧薇正把脸埋在孩子身上死命的吸吮咬啮。孩子尖嚎着，手脚在空中挣扎着踢蹬，她也不管不顾。
吴妈慌了神，抢过孩子，白碧薇被推倒在一边却也没有更多地去拼抢，很快复坐到桌边，垂下眼皮，任吴妈惶惶抱着孩子出去了。吴妈搂着孩子走出门，便匆匆赶去了老太太那里。
次日醒来，白碧薇自己梳洗过清清爽爽地去吴妈那里接孩子，然而，孩子已经不在那里了。吴妈只说不知道。白碧薇疯了一样冲到老太太的卧房里，那里一个奶妈正端坐在床沿奶她的孩子。白碧薇伸手上去抱，那奶妈却像怕挨刺一样躲过身去。老太太听见她来了，也不睁眼，一粒一粒拨着手中的佛珠，一字一字沉缓吐出“以后这话子就放我这里了，你闲闲把。”白碧薇自小是不喜欢与人抢东西的，她总是看得清楚，抢也抢不回来，索性不去费心，可现在这孩子呢？
白碧薇在一个阳光晴好的上午被人掏走了心。
八
白碧薇消失在那年的烟水河，悄无声息。此后镇上的人们再也没有见过恬静乖巧的田家三少奶奶。多年后，人们偶尔也会想起田家当年曾凭空消失了一个人。人们自然不相信三少奶奶是病逝的，但也很快便没有人再来猜测叹惋了。毕竟田家三少爷要续弦了啊。烟水河边每天都有清嫩美好的姑娘来洗衣服，人们暗暗等待着，谁有这个福气呢？
后记
很对人的童年记忆里，或许都有一两件老银首饰在闪烁。也许是儿时挂在颈上的百家锁，也许是奶奶耳畔的银耳环，又也许是外婆手上的古朴的银镯。只是如今，这些美丽的小东西已经渐渐淡出人们的视线了。
看多了造型类同，工艺看似精细实则简单的现代饰品，回归老银时惊喜的发现，原来旧时女子的生活时如此精致，这一件件小饰品放在现在仍然可以作为妆匣里最为出彩的一笔。
这些老饰品，有些是传世的，曾作为一个女子新婚压箱底的宝贝，一生也不舍得用。有些则是出土的，黑锈里盛满历史的沧桑。时光倒流，这些精巧的银饰又有什么样的故事呢？一根长长的发簪，不知曾绾住哪位女子的青丝；一枚小小的戒指，又曾套在哪位女子的玉指，凝结怎样的情怀与期盼。
朱颜已逝，银饰依旧，背后的故事，且听一一道来。
